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L a Fondazione Pasquale Battista promuove, 
sviluppa e coordina iniziative di carattere 
culturale, che siano dirette a realizzare 

il benessere, l’istruzione e l’educazione dei 
cittadini, attraverso il progressivo diffondersi 
delle idee dello storico Pasquale Battista, 
mutuandone e preservandone nel tempo 
dedizione ed impegno sociale. Nasce nel 2016 
per promuovere programmi di ricerca storica, 
architettonica, scientifica ed economico-
sociale e progetti culturali legati alla musica e 
alle arti visive. Indaga le discipline della cultura 
contemporanea, promuovendo partecipazione e 
analisi delle dinamiche socio-culturali, con attività 
espositive, educative e performative; realizza 
iniziative culturali tese alla valorizzazione e alla 
diffusione di produzioni artistiche nazionali e 
internazionali e allo sviluppo di progetti creativi 
delle giovani generazioni; supporta interventi di 
tutela e valorizzazione del patrimonio culturale 
del territorio; contribuisce allo sviluppo del 
tessuto produttivo ed imprenditoriale con 
azioni di consulenza e formazione specialistica; 
contribuisce allo sviluppo e al rafforzamento della 
coesione sociale della comunità con azioni rivolte 
a persone svantaggiate e vulnerabili; concorre 
alla crescita della cultura delle pari opportunità, 
promuovendo l’incontro interculturale, 
interreligioso e intergenerazionale; sviluppa 
forme di interazione tra settore pubblico e privato 
con l’ideazione di soluzioni sostenibili che vadano 
incontro alle sfide sociali contemporanee.

F ondazione Pasquale Battista promotes, 
develops, and coordinates cultural 
initiatives aimed at fostering well-being, 

education, and civic instruction by disseminating 
the ideas of historian Pasquale Battista, 
embracing and preserving his dedication and 
social commitment over time. Established 
in 2016, the foundation advances research 
programs in history, architecture, science, and 
socio-economic studies, as well as cultural 
projects related to music and the visual arts. 
It explores contemporary cultural disciplines, 
encouraging participation and critical analysis 
of socio-cultural dynamics through exhibitions, 
educational programs, and performance-
based initiatives. The foundation undertakes 
cultural projects dedicated to promoting 
and disseminating national and international 
artistic productions while fostering the 
creative endeavors of emerging generations. 
It supports initiatives for the protection and 
enhancement of the region’s cultural heritage 
and contributes to the development of the local 
productive and entrepreneurial fabric through 
specialized consulting and training programs. 
Furthermore, the foundation plays an active 
role in strengthening social cohesion through 
initiatives aimed at disadvantaged and vulnerable 
individuals, while promoting a culture of equal 
opportunity by fostering intercultural, interfaith, 
and intergenerational dialogue. It also develops 
new models of interaction between the public 
and private sectors, designing sustainable 
solutions that address contemporary social 
challenges.

FO N DA Z I O N E  PAS Q UA L E  BAT T I STA
via G. Pozzone, 5 — Milano
info.milano@fondazionepasqualebattista.it
www.fondazionepasqualebattista.it

N el 1955 è stata creata MM S.p.A. con 
il nome Metropolitana Milanese, una 
società di ingegneria interamente di 

proprietà del Comune di Milano. È nata con 
l’intento di progettare e realizzare le linee della 
Metropolitana della città. Grazie all’acquisizione 
di sempre maggiori competenze nel campo 
dell’ingegneria, con il passare degli anni a MM 
sono state affidate numerose aree di intervento, 
tra cui la viabilità, l’edilizia e i parcheggi. A partire 
dal 2003, il Comune di Milano ha affidato a MM la 
gestione del Servizio Idrico Integrato della città: dal 
prelievo dell’acqua in falda alla potabilizzazione e al 
controllo di qualità, fino alla restituzione della risorsa 
idrica all’ambiente e all’agricoltura. Il Servizio Idrico 
Integrato serve un territorio di circa 180 km² con una 
popolazione di circa 2 milioni di persone. Dal 2014 
collabora con il Comune di Milano nella gestione 
e ammodernamento dell’Edilizia Residenziale 
Pubblica, curando le attività amministrative, 
contabili e tecnico-legali, i rapporti con l’utenza, 
la manutenzione ordinaria e straordinaria, la 
tutela del patrimonio e le attività propedeutiche 
all’assegnazione degli alloggi. Nel 2018, la società 
inaugura la Centrale dell’Acqua di Milano, il Museo di 
Impresa dell’azienda, uno spazio aperto al pubblico 
dedicato ai temi dell’acqua. L’obiettivo è quello di 
sensibilizzare i cittadini - in particolare gli studenti - 
sul valore dell’acqua pubblica e delle professioni 
ad essa collegate, oltre a far conoscere la storia e il 
funzionamento del servizio idrico di Milano. Oggi la 
Centrale è un presidio culturale unico in città, dove si 
svolgono convegni, eventi, mostre e iniziative per le 
famiglie, frequentato da decine di migliaia di persone 
l’anno. Fa parte inoltre della Rete Mondiale UNESCO 
dei Musei dell’acqua. Dal 2020 MM segue le attività 
di interventi di manutenzione ordinaria, periodica, 
programmata e di pronto intervento del patrimonio 
comunale di edilizia scolastica, degli impianti di 
sollevamento a servizio dei sottopassi stradali e degli 
impianti sportivi di proprietà del Comune di Milano 
e affidati in gestione a Milanosport. A partire dal 
2022, l’azienda ha dato avvio alle operazioni di cura 
e manutenzione diretta del verde di pertinenza del 
patrimonio ERP del Comune di Milano e, dall’ottobre 
2025, l’incarico si è esteso a tutto il verde cittadino, 
circa 18 milioni di metri quadrati di superficie.

M M  S. P. A . -  C E N T R A L E  D E L L'AC Q UA  M I L A N O
piazza Diocleziano, 5 — Milano
www.mmspa.eu — www.centraleacquamilano.it

I n 1955 MM Spa was created under the name 
Metropolitana Milanese, an engineering company 
wholly owned by the Municipality of Milan. It 

was established with the intention of designing and 
constructing the city’s underground lines. Thanks to 
the acquisition of progressively greater engineering 
expertise, over the years numerous areas of 
intervention were entrusted to MM, including road 
infrastructure, construction and car parks. From 2003 
onwards, the Municipality of Milan entrusted MM with 
the management of the city’s Integrated Water Service: 
from groundwater abstraction to treatment and quality 
control, through to the return of water resources to the 
environment and to agriculture. The Integrated Water 
Service covers an area of approximately 180 km² and 
serves a population of around 2 million people. Since 
2014, MM has collaborated with the Municipality of 
Milan in the management and modernisation of Public 
Residential Housing, carrying out administrative, 
accounting and technical-legal activities, managing 
relations with users, overseeing ordinary and 
extraordinary maintenance, safeguarding public assets 
and undertaking activities preparatory to the allocation 
of housing units. In 2018, the company inaugurated 
the Centrale dell’Acqua di Milano, the company’s 
Corporate Museum, a space open to the public 
dedicated to water-related themes. Its objective is to 
raise awareness among citizens - in particular students - 
of the value of public water and the professions 
connected to it, as well as to promote knowledge of the 
history and functioning of Milan’s water service. Today, 
the Centrale represents a unique cultural hub in the city, 
hosting conferences, events, exhibitions and initiatives 
for families, and welcoming tens of thousands of 
visitors each year. It is also part of the UNESCO World 
Network of Water Museums. Since 2020, MM has 
overseen ordinary, periodic, planned and emergency 
maintenance activities relating to municipal school 
buildings, pumping systems serving road underpasses 
and sports facilities owned by the Municipality of 
Milan and entrusted to Milanosport for management. 
From 2022 onwards, the company initiated the direct 
care and maintenance of green areas pertaining to 
the Municipality of Milan’s public residential housing 
stock, and from October 2025 the mandate has been 
extended to the entire city’s green areas, approximately 
18 million square metres.



N oMus ETS si occupa di promuovere 
la ricerca nel campo della musica del 
Novecento (XX secolo) e della musica 

contemporanea. Salvare archivi e fondi musicali 
contenenti materiali audiovisivi e multimediali; 
censire, raccogliere, digitalizzare, catalogare 
e informatizzare, secondo le più moderne 
tecniche di conservazione e restauro, i beni 
cartacei ed audiovisivi acquisiti; costruire reti 
informatiche e piattaforme di scambio fra archivi 
musicali e di beni artistici mettendoli online (ove 
possibile) o rendendoli comunque disponibili in 
loco per la consultazione; favorire lo scambio e 
la cooperazione fra università ed enti culturali 
ospitando ricercatori in residence attraverso 
progetti mirati allo studio e alla salvaguardia del 
patrimonio musicale e culturale; promuovere la 
conoscenza della musica moderna attraverso 
studi, ricerche, pubblicazioni, workshop, concerti 
e manifestazioni volte a diffondere e approfondire 
tale repertorio; pubblicare, attraverso una serie di 
quaderni di ricerca, le tesi più meritevoli di giovani 
ricercatori italiani e stranieri e di autori affermati 
che intendano studiare particolari aspetti della 
cultura del Novecento; pubblicare materiali 
audiovisivi attinenti al repertorio studiato.

NoMus ETS is devoted to advancing research 
in twentieth-century and contemporary 
music. The preservation of musical archives 

and collections comprising audiovisual and 
multimedia materials; the surveying, acquisition, 
digitisation and cataloguing, in accordance with 
the most advanced standards of conservation 
and restoration, of paper-based and audiovisual 
holdings; the development of digital networks and 
exchange platforms linking musical archives and 
artistic collections, ensuring online access wherever 
feasible and on-site consultation where required; 
the fostering of exchange and cooperation between 
universities and cultural institutions through 
research residencies dedicated to the study and 
safeguarding of musical and cultural heritage; the 
promotion of modern music through scholarly 
research, publications, workshops, concerts and 
initiatives designed to disseminate and deepen 
engagement with the repertoire; the publication, 
within a dedicated research series, of outstanding 
theses by emerging Italian and international 
scholars, alongside studies by established authors 
exploring specific aspects of twentieth-century 
culture; the production and publication of audiovisual 
materials relating to the repertoire under study.

AS S O C I A Z I O N E  N O M U S  E TS 
via Tito Vignoli, 37/a — Milano 
www.nomusassociazione.org

L a Società del Quartetto di Milano è stata 
fondata nel 1864 da Arrigo Boito, Tito 
Ricordi e altri protagonisti eccellenti 

della vita culturale milanese, con l’obiettivo di 
diffondere la conoscenza e la passione per 
la musica cameristica e sinfonica. In oltre 160 
anni di storia, il Quartetto ha contribuito in 
modo determinante alla vita musicale italiana, 
con eventi di assoluto rilievo, tra cui la prima 
esecuzione italiana della Nona Sinfonia di 
Beethoven (1878) e la prima esecuzione a Milano 
della Passione secondo Matteo di Bach (1911). 
Oggi il Quartetto è riconosciuta come una delle 
istituzioni musicali più prestigiose d’Europa.

The Società del Quartetto di Milano was 
founded in 1864 by Arrigo Boito, Tito 
Ricordi and other leading figures of 

Milan’s cultural life, with the aim of fostering 
knowledge of and passion for chamber and 
symphonic music. Over more than 160 years, 
the Quartetto has played a decisive role in 
shaping Italy’s musical life, with landmark 
events including the first Italian performance 
of Beethoven’s Ninth Symphony (1878) and 
the first performance in Milan of Bach’s St 
Matthew Passion (1911). Today, the Quartetto 
is widely recognised as one of Europe’s most 
distinguished musical institutions.

FO N DA Z I O N E  S O C I E TÀ  D E L  Q UA R T E T TO  D I  M I L A N O  E TS 
piazzetta Guastalla, 15 — Milano 
www.quartettomilano.it

MMT Creative Lab ETS (Musica Musicisti 
Tecnologie) si occupa della ricerca 
musicale, dello sviluppo della cultura 

musicale e dell’applicazione di tecnologie 
innovative alla musica e nuovi media. L’unicità 
dell’opera di MMT Creative Lab si fonda sul 
concetto cardine di intendere la musica, in 
tutte le sue applicazioni, come elemento 
fondante per il benessere di ogni persona e 
per una crescita più armonica della società. 
La convinzione che l’ascolto e la pratica della 
musica possano portare ad una migliore qualità 
della vita è alla base di tutte le iniziative. Le 
attività dell’associazione nascono nel 1990 e 
hanno rappresentato un punto di riferimento 
per la musica in Italia. Attraverso centinaia di 
produzioni legate alla musica contemporanea, 
all’improvvisazione e alla musica elettronica ha 
collaborato con compositori e musicisti tra i più 
rappresentativi nelle diverse aree estetiche. 
Significative le coproduzioni realizzate, a partire 
dagli anni '90, insieme al Teatro alla Scala, al 
Teatro Regio di Torino, al Comunale di Bologna, al 
Teatro Valli di Reggio Emilia.
Da sempre presente nel territorio milanese 
grazie ai contribuiti del Comune di Milano, della 
Provincia di Milano (sino alla sua operatività) 
e della Regione Lombardia, testimonianza 
di propositività creativa nei contenuti e 
affidabilità gestionale. MMT Creative Lab 
riceve contributo dal Ministero della Cultura sia 
all’interno del Fondo Unico per Spettacolo sia 
per i Progetti Speciali. Collabora in partnership 
con Tempo Reale (Firenze), Spaziomusica 
(Cagliari), Area Sismica (Forlì), NoMus 
(Milano).

MMT Creative Lab ETS (Musica Musicisti 
Tecnologie) is dedicated to musical 
research, the advancement of musical 

culture, and the application of innovative 
technologies to music and new media. The 
distinctive nature of MMT Creative Lab’s 
work is rooted in the fundamental principle of 
conceiving music, in all its applications, as an 
essential element for individual well-being and 
the harmonious development of society. The 
conviction that listening to and practicing music 
can contribute to a better quality of life is the 
foundation of all its initiatives.
Founded in 1990, the association has long been 
a key reference point for music in Italy. Through 
hundreds of productions spanning contemporary 
music, improvisation, and electronic music, it has 
collaborated with some of the most significant 
composers and musicians across diverse 
aesthetic domains. Particularly noteworthy are 
the co-productions launched in the 1990s in 
collaboration with Teatro alla Scala, Teatro Regio 
di Torino, Teatro Comunale di Bologna, and 
Teatro Valli di Reggio Emilia.
Deeply embedded in Milan’s cultural landscape, 
MMT Creative Lab has benefited from the 
support of the Comune di Milano, the Provincia di 
Milano (until its operational dissolution), and the 
Regione Lombardia, standing as a testament to 
both creative vision and managerial reliability. It 
receives funding from the Ministero della Cultura 
through the Fondo Unico per lo Spettacolo 
as well as Special Projects and collaborates 
with leading institutions such as Tempo Reale 
(Firenze), Spaziomusica (Cagliari), Area Sismica 
(Forlì), and NoMus (Milano).

M M T  C R E AT I V E  L A B  E TS
via P. A. Cascella, 9 — Milano
www.mmt.it
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L a terza stagione di 
Suoni Trasfigurati, dal 
titolo Costellazioni, 

prosegue e rinnova l’indagine 
sul rapporto tra musica e 
spazi museali, che costituisce 
l’orizzonte permanente 
della rassegna sin dalla sua 
fondazione. La stagione si 

articola attorno a un pensiero 
che si costruisce per immagini 
e accostamenti e che trova 
nel concetto di costellazione 
elaborato da Walter Benjamin 
un orientamento teorico 
e poetico di riferimento. 
Nel pensiero di Benjamin, 
infatti, il significato non 

17

«[…] Due cose riempiono l’animo di 
ammirazione e venerazione sempre 

nuova e crescente, quanto più spesso 
e più a lungo la riflessione vi si applica: 

il cielo stellato sopra di me e la legge 
morale dentro di me»1

Immanuel Kant

«[…] Le idee sono per le cose ciò che le 
costellazioni sono per le stelle»2

Walter Benjamin

2

emerge secondo una logica 
deduttiva o sequenziale, ma 
attraverso costellazioni di 
elementi eterogenei che, posti 
in relazione tra loro, fanno 
affiorare un senso nuovo 
e inatteso. Come nel cielo 
notturno – dove stelle lontane 
vengono messe in relazione 
dallo sguardo umano, dando 
origine a figure intellegibili – 
così anche nell’arte e nel 
pensiero il significato nasce 
dalla relazione tra elementi 
distanti. Costellazioni dispone 
suoni e luoghi dello spirito in 
assetti inediti, dando forma 
a una trama aurale della 
storia, composta da relazioni 
inattese in grado di restituire 
complessità alla realtà 
contemporanea, secondo 
una logica affine al montaggio 
cinematografico e al collage 
cubista. Nella Teoria estetica3, 
Theodor W. Adorno riprende 
questa intuizione, indicando 
nella tensione tra i frammenti 
una delle condizioni attraverso 
cui l’opera può avvicinarsi 
alla verità. In questo senso, 
ogni evento sonoro può 
essere inteso come un punto 
in cui passato e presente si 
illuminano reciprocamente. Il 
tempo si addensa e si contrae: 
ciò che era rimasto in ombra 
torna visibile, mentre il presente 
si rivela abitato dai fantasmi 
del passato. Costellazioni 
si configura così come una 
mappa di suoni pensanti, un 
atlante acustico che mette in 
relazione città, architetture, 
memorie e idee. Ciascun 
evento è concepito in forma 
site-specific, costruito in 
dialogo con le caratteristiche 
acustiche, storiche e 
simboliche dei singoli spazi 
museali. L’elettronica e la 
sperimentazione sonora, 

declinate secondo modalità 
differenti in base ai contesti, 
costituiscono il linguaggio 
privilegiato attraverso 
cui queste configurazioni 
prendono forma. L’esperienza 
proposta assume, dunque, 
una valenza conoscitiva, 
quasi epistemologica, e 
apre modalità di accesso 
al mondo che si articolano 
come forme sensibili del 
pensiero. In un presente 
segnato dalla moltiplicazione 
dei linguaggi e dalla fragilità 
delle cornici interpretative 
condivise, questo approccio 
acquista una particolare 
rilevanza. Ogni performance 
si presenta come un gesto 
critico, capace di riorientare 
lo sguardo e di sospendere 
l’evidenza dell’ascolto abituale 
– quell’ascolto scontato e 
prevedibile che riduce la 
musica e l’arte a esperienze 
già note – mettendo in 
discussione ciò che crediamo 
di conoscere e aprendo spazi 
inesplorati, inattesi, in cui 
tornare ad ascoltare davvero, 
con curiosità, lasciando 
emergere liberamente ciò 
che l’abitudine e gli schemi 
percettivi consolidati avevano 
silenziosamente oscurato. È in 
questa sospensione dell’ovvio 
che prende forma l’approccio 
costellativo e multidisciplinare 
che attraversa l’intera 
stagione. La costellazione, in 
definitiva, suggerisce un senso 
senza imporlo, aprendosi a 
interpretazioni differenti, e si 
lascia attraversare da ciascuno 
secondo il proprio sguardo, il 
proprio ascolto, il proprio passo. 
Come sotto un cielo stellato, 
non si tratta di spiegare le stelle, 
ma di tracciare linee che, per 
un istante, rendano visibile un 
disegno, un’immagine, un’idea.
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T he third season of 
Suoni Trasfigurati, 
entitled Constellations, 

continues and renews the 
enquiry into the relationship 
between music and museum 
space that has defined the 
programme since its inception. 
This edition unfolds through a 
mode of thought constructed 
by images and juxtapositions, 
drawing upon Walter Benjamin’s 
concept of the constellation 
as its underlying theoretical 
and poetic framework. In 
Benjamin’s understanding, 
meaning does not arise through 
deductive or sequential logic, 
but through constellations 
of heterogeneous elements 
which, when brought into 
relation, allow an unexpected 
sense to emerge. As in the 
night sky - where distant stars 
are connected by the human 
gaze into intelligible figures - so 
too in art and thought meaning 
is generated through the 
relation between disparate 
elements. Constellations 
arranges sounds and sites of 
the spirit in unprecedented 
configurations, shaping an aural 
texture of history composed of 
unforeseen relations capable 
of restoring complexity to 
contemporary experience, 
according to a logic akin to 
cinematic montage and Cubist 

collage. In Aesthetic Theory3, 
Theodor W. Adorno returns to 
this intuition, identifying in the 
tension between fragments 
one of the conditions through 
which the artwork may 
approach truth. In this sense, 
each sonic event may be 
understood as a point at which 
past and present illuminate one 
another. Time thickens and 
contracts: what had remained 
in shadow comes once more 
into view, while the present 
reveals itself as inhabited 
by the spectres of the past. 
Constellations thus assumes 
the form of a cartography of 
resonant thought, an acoustic 
atlas that brings cities, 
architectures, memories and 
ideas into relation. Each event 
is conceived as site-specific, 
developed in dialogue with 
the acoustic, historical and 
symbolic qualities of the 
individual museum spaces. 
Electronics and sonic 
experimentation, articulated 
differently according to 
context, constitute the 
privileged language through 
which these configurations 
take shape. The experience 
proposed therefore carries a 
distinctly cognitive – almost 
epistemological – charge, 
opening modes of access to the 
world that unfold as sensuous 

“[…] Two things fill the mind with ever new 
and increasing admiration and reverence, 

the more often and the more steadily 
reflection is directed towards them: 

the starry sky above me and the moral law 
within me1”

Immanuel Kant

“[…] Ideas stand in relation to objects as 
constellations do to stars2“

Walter Benjamin

forms of thought. In a present 
marked by the proliferation 
of languages and the fragility 
of shared interpretative 
frameworks, such an 
approach acquires particular 
urgency. Each performance 
is conceived as a critical 
gesture, capable of reorienting 
perception and suspending 
the apparent self-evidence 
of habitual listening - that 
predictable mode of reception 
which reduces music and art 
to experiences already known - 
placing in question what we 
believe we understand and 
opening unforeseen spaces 
in which to listen anew, with 
renewed curiosity, allowing 
to surface that which habit 

and consolidated perceptual 
schemes had quietly 
obscured. It is within this 
suspension of the obvious that 
the season’s constellative and 
multidisciplinary approach 
takes form. Ultimately, the 
constellation does not impose 
meaning; rather, it allows 
meaning to arise from the 
relations it establishes, opening 
itself to multiple interpretations 
and inviting each of us to 
traverse it according to our own 
gaze, our own listening, our own 
pace. As beneath a star-filled 
sky, the task is not to explain 
the stars, but to trace lines that, 
for a fleeting moment, render 
visible a pattern, an image, 
an idea.

3
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Q ueste immagini di 
Cesare Di Liborio 
destano sconcerto al 

primo sguardo. Sono fotografie 
o sono dipinti fotografati e cosa 
rappresentano? 
Già l’insorgere di tali domande 
implica la presenza di un racconto 
visivo complesso, il quale non 
consente un semplice sguardo 
di appropriazione, ma richiede 
una riflessione attenta, poiché il 
linguaggio espressivo ha un ruolo 
fondativo nella comunicazione e 
a lingua sconosciuta corrisponde 
informazione incerta.
Davanti a esse, dunque, dobbiamo 
predisporci a una serie di attente 
considerazioni per decifrarne il 
significato.
Il primo punto da esaminare è 
quello della forma con la quale si 
presenta il messaggio figurativo 
e allora proviamo a rispondere 
innanzitutto alla domanda: sono 
fotografie oppure qualcosa 
d’altro?
In genere, sono menzionate 
con il termine “fotografia” sia le 
immagini ottenute mediante la 
tradizionale tecnica analogica, sia 
con il processo digitale, oppure 
realizzate “off camera”, cioè senza 
l’uso della fotocamera. Se sono 
fotografie, inoltre, nell’epoca 
dell’immagine digitale viene 
spontaneo pensare a elaborazioni 
con Photoshop o addirittura 
ottenute con l’intelligenza 
artificiale.
Se il risultato finale di questi 
processi tecnici può essere 
omogeneo e fornire un’immagine 
in qualche modo assimilabile a ciò 
che intendiamo per “fotografia”, 
del tutto differente risulta invece 
il processo progettuale (o 
concettuale) con le quali sono 
ottenute.
Per semplificare e non tenerla 
troppo lunga, preciso che, sul 
piano tecnico, siamo davanti a 

immagini ottenute “off camera” 
con il tradizionale procedimento 
chimico-fisico della fotografia 
analogica.
A livello concettuale, invece, esse 
sono pensate per oltrepassare 
la storica interpretazione della 
fotografia come raffigurazione 
della realtà fenomenica e 
presentarsi quali creazioni di 
forme, ottenute casualmente 
oppure razionalmente progettate, 
seguendo un procedimento 
sperimentale. Si potrebbe 
affermare, pertanto, che con 
queste immagini Di Liborio si 
collochi volutamente al bivio 
fra fotografia e anti-fotografia, 
dove per fotografia si intende 
“raffigurazione e indagine sul 
reale” e per anti-fotografia 
“rappresentazione di emozioni 
e visioni mentali”, per loro natura 
non fotografabili e soltanto 
suggeribili mediante simboli e 
metafore: insomma, che intenda 
muoversi dalla concretezza 
all’astrazione.
Va a questo punto precisato 
che Di Liborio ha un lungo 
percorso fotografico alle spalle, 
caratterizzato da indagini sulla 
realtà fenomenica (paesaggi, 
documentazioni ecc.) tutti 
organizzati intorno all’idea di 
suggerire i significati simbolici 
che l’immagine può suscitare 
in ciascuno di noi. Detto in 
parole più semplici: a stimolare 
sentimenti, emozioni ma anche 
riflessioni razionali, sia personali 
che condivise con altri. Per 
questa ragione il procedimento 
fotografico ha sempre costituito 
per lui il mezzo espressivo per 
interloquire con il mondo in cui 
vive, cercando di interpretarlo 
criticamente ed emotivamente.
Compreso questo, diventa 
più facile intendere anche 
il significato e, insieme, lo 
sviluppo elaborativo compiuto 

per giungere alle immagini 
qui presentate. Il passaggio 
dalla rappresentazione / 
interpretazione della realtà visiva 
alle elaborazioni “off camera”, non 
è avvenuto improvvisamente, ma 
è il risultato di un percorso che 
ha visto susseguirsi numerose 
ricerche avviate nel 2020 
con Ade.  La svolta era stata 
preannunciata da una serie di 
fotografie di porte murate, ma 
anche di cancelli aperti sul “nulla” 
generato da un fondale nebbioso 
oppure chiuso da verzure, 
riuniti sotto il titolo Le colonne 
d’Ercole (1998), evocativo del 
nome mitico assegnato in antico 
all’odierno stretto di Gibilterra, 
considerato il confine del mondo 
oltre il quale si apriva l’ignoto 

e, per Dante, si raggiungeva la 
montagna del Purgatorio. Ade 
rinvia, ormai direttamente, al 
mitico regno dei morti della 
mitologia greco romana, di cui 
esistono descrizioni poetiche 
che cercano di immaginare 
quanto possa accadere in un 
mondo senza più vita. Di Liborio 
lo interpreta attraverso immagini 
di resti scheletrici, di sculture 
romane, di ritratti fotografici, tutti 
ridotti a forme figurative quasi 
larvali immerse in un magma 
informe di macchie bicrome. Il 
linguaggio, in tal modo, oscilla 
ancora fra forma organica e 
astrazione.
Aliens (Alieni, 2021) allude 
nel titolo ad esistenze 
extraterrestri sconosciute e 
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25

24pertanto inquietanti, costituite 
da strutture informali, ameboidi, 
che suggeriscono vite in via 
di formazione entro un liquido 
amniotico e per dichiarazione 
dell’autore, suggerite dalla visione 
di meduse fluttuanti. Se l’innesco 
mentale è ancora il mondo 
fenomenico, la sua traduzione 
figurativa risulta contaminata da un 
bagaglio mnemonico più vasto, che 
va dal cinema alla letteratura, dove 
gli “alieni” sono gli extraterrestri 
dalle forme bizzarre e, dunque, non 
assimilabili alla realtà conoscitiva 
umana.
Wandering Souls (Anime erranti, 
2021) ricorda raggruppamenti di 
fantasmi ondeggianti come alghe 
sul fondale marino. Non sono più 
le equivalenze formali a suggerire 
direttamente il paragone, bensì il 
titolo della serie, poiché le forme 
raffigurate raggiungono un livello 
di astrazione ormai totale, ottenuto 
soltanto con le manipolazioni “off 
camera”.
Seguendo questa linea di 
ricerca, Di Liborio è passato a 
rappresentare quanto non è 
registrabile con la fotocamera, 
cioè il mondo dell’immaginazione, 
che è esclusivo di ciascuno di 
noi e può essere condiviso con 
gli altri soltanto in modo indiretto 
attraverso la suggestione.
L‘immaginazione è sempre 
esistita e anche gli artisti del 
passato la utilizzavano nelle 
loro rappresentazioni, ma la 
esprimevano attraverso racconti 
figurativi aderenti alla realtà 
visiva. Soltanto le Avanguardie 
artistiche del primo Novecento, 
suggestionate dalla scoperta 
dell’inconscio, hanno iniziato a 
operare su temi diversi, disfacendo 
le forme, geometrizzandole, 
oppure mutandone il ruolo 
comunicativo prendendo a 
modello le allucinazioni e il 
mondo onirico, come hanno 

fatto gli artisti del Dadaismo, del 
Surrealismo, della Metafisica 
di primo Novecento e, in modo 
innovato, i loro seguaci nella 
seconda metà del secolo, tanto 
che l’arte figurativa lavora ancora 
oggi intorno a questi modelli, 
adeguandoli alla mutata sensibilità 
culturale contemporanea. 
Muovendo dalle esperienze ormai 
storiche dei fotografi dadaisti, 
futuristi e astrattisti (basti pensare 
alle “schadografie” di Christian 
Schad oppure alle “rayografie” 
di Man Ray), cui ha aggiunto 
la tecnica della mordenzatura 
(“mordançage”) utilizzata intorno 
alla metà del secolo scorso da 
Jean-Pierre Sudre, egli è passato a 
sperimentazioni che associano tali 
processi a nuove azioni chimiche 
e fisiche sui materiali sensibili, 
seguendo volta a volta casualità e 
procedimenti scientifici, equivalenti 
mentali di inconscio e di razionalità. 
In analogia con la concezione 
dell’arte come ricerca verso 
la conoscenza e la perfezione 
propria di alcuni pittori dei 
secoli passati e riattivata da 
alcuni artisti delle Avanguardie 
novecentesche (come Duchamp 
e Man Ray), Di Liborio ha fatto 
proprio il motto dell’alchimia, 
l’antenata della moderna chimica, 
che recitava “solve et coagula” 
(disciogli e condensa / separa e 
ricomponi) per significare che la 
materia si trasformava attraverso 
passaggi sperimentali prima 
di diventare sostanza perfetta. 
Questo percorso era considerato 
parallelo e omologo all’attività 
intellettuale, che conduceva 
alla comprensione attraverso 
i vari gradi dell’apprendimento. 
L’analogia di procedimento 
adottata da Di Liborio nel suo 
laboratorio fotografico non credo 
sia voluta, ma è conseguenza della 
scelta di operare senza porsi limiti 
tecnici per scoprire “Il paese delle 

meraviglie” trovato da Alice al di là 
dello specchio.
Il tema ispiratore di Di Liborio, 
infatti, è il “limite”: vale a dire ciò 
che separa il noto dall’ignoto, la 
fisicità dall’interiorità, il visibile 
dall’invisibile, la vita terrena 
dall’aldilà. Tale scelta spiega la 
ragione dell’abbandono della 
tecnica fotografica analogica, 
fondata sul rapporto razionale 
tempo / diaframma e sulla 
necessità di avere un “qualcosa” 
di fisico davanti all’obiettivo della 
fotocamera, per dedicarsi ad 
esplorare ciò che esiste oltre 
gli usuali processi elaborativi in 
camera oscura. 
Ho visto cose (2023-2025), la 
ricerca qui presentata, mostra 
ciò che ha trovato al di là della 
fotografia tradizionale e ci 
suggerisce anche il procedimento 
con il quale leggere queste 
immagini. 
Il loro significato non è dato come 
univoco, ma si mostra aperto 
a interpretazioni personali, 
a modellare entro la nostra 
coscienza ciò che l’inconscio sa 
suggerirci in base alle personali 
esperienze cognitive. 
Un indizio per comprendere 
meglio cosa si celi dietro questa 
ricerca è offerto dal titolo Ho visto 
cose che voi umani non potete 
immaginare, diretta citazione 
da Blade Runner, il film del 1982 
di Ridley Scott, non tanto per 
l’aspetto contenutistico delle 
immagini, quanto piuttosto 
per comprendere l’ampiezza 
di relazioni fra Di Liborio e la 
cultura visiva contemporanea, 
che comprende il mondo della 
fotografia, delle arti pittoriche 
e del cinema, intese nella loro 
interrelazione comunicativa. 
A me, per esempio, le immagini 
di Ho visto cose hanno fatto 
immediatamente ricordare le 
fotografie a colori delle galassie 

che circondano in nostro universo, 
scattate dai satelliti astronomici; 
immagini di una bellezza e 
armonia compositiva straordinarie 
e capaci di provocare un profondo 
senso di estraniazione dalla realtà 
per le loro dimensioni spaziali non 
dominabili dalla mente umana. 
Uno sguardo più attento ha poi 
rivelato citazioni da altri film, ricordi 
di forme come il quadrato, la ruota, 
il triangolo, che nell’astrologia 
antica evocavano la terra, il 
cosmo, la divinità: vale a dire i 
simboli fondativi della conoscenza 
prescientifica, ancora oggi capaci 
di condizionare i comportamenti 
di molte persone influenzate dagli 
oroscopi.
La scelta del bianco e nero, 
anziché del colore fa parte del 
“gioco”, poiché contribuisce 
a distogliere l’attenzione dal 
rapporto diretto con la realtà. 
Ghirri, quando ancora la 
maggioranza dei fotografi 
lavorava in bianco e nero, alla 
domanda perché fotografasse 
a colori, aveva risposto: «perché 
vediamo a colori» e con questo 
intendeva dire che la sua ricerca si 
fondava sull’esperienza sensoriale 
per trasferirla dalla realtà visiva 
a quella concettuale, vale a dire 
alla funzione evocativa che per lui 
doveva avere la fotografia. 
Analogamente, Di Liborio 
ha scelto il bianco e nero e la 
rappresentazione di forme 
astratte, perché la loro percezione 
visiva non informa, non racconta 
direttamente e ci costringe 
ad “immaginare” il colore ma, 
soprattutto, ci sospinge a 
“decodificare” ciò che le fotografie 
mostrano. 
Ciascuno di noi, dunque, nelle 
fotografie di Di Liborio “vede 
cose” diverse in base al proprio 
bagaglio di esperienze razionali e 
irrazionali, diventando a sua volta 
“creatore d’immagine”.



T hese images by 
Cesare Di Liborio are 
bewildering at first 

glimpse. Are they photographs 
or photographed paintings 
and what do they represent? 
Just asking oneself such 
questions implies that 
visual comprehension is 
more complex than it would 
seem and that, rather than 
a simple glance, thoughtful 
consideration is required, 
since the expressive language 
used is a founding part of the 
communication and unknown 
language means uncertain 
information.
Thus, the onlooker must 
be prepared to pause and 
carefully reflect in order to 
interpret their meaning.
The first thing to examine is 
the form in which the message 
in the images is presented. So, 
let us first attempt to provide 
an answer to the question: 
are they photographs or 
something else?
In general, the term 
“photograph” is used to define 
both images obtained by the 
traditional analogue technique 
and digital process, or those 
created “off camera”, i.e. 
without even using a camera. If 
the images are photographs, it 
is natural to think - in this digital 
image age - of image editing 
with Photoshop or even works 
obtained by use of artificial 
intelligence.
Although the end result of 
these technical processes 
can be comparable to an 
image that in some way 
resembles what we mean by 
“photograph”, the design (or 
conceptual) process by which 
that image is obtained is wholly 
different.
To simplify matters and get to 

the point, from the technical 
aspect these are images 
obtained “off camera” using 
the traditional chemical-
physical process of analogue 
photography.
On a conceptual level 
however, they are intended 
to reach beyond the time-
tested interpretation of 
photography as portrayal of 
the phenomenal world and 
be viewed as creations of 
shapes obtained randomly 
or rationally designed by 
following an experimental 
process. One could therefore 
affirm that by creating 
these images, Di Liborio 
deliberately sets himself at 
the crossroad of photography 
and anti-photography, where 
photography means “portrayal 
and inquiry into reality” and 
anti-photography, ”depiction 
of feelings and mental images” 
which, owing to their nature, 
cannot be photographed but 
merely inferred by symbols 
and metaphors: in short, a 
concept which intends to 
move from substance towards 
abstraction.
At this point, it should be noted 
that Di Liborio has a lengthy 
history of involvement with 
photography under his belt, 
experience characterized 
by investigations into 
phenomenal reality 
(landscapes, documentations, 
etc.), all organized around 
the idea of suggesting the 
symbolic meanings that the 
images may evoke in each of 
us. More simply: the idea of 
arousing feelings, emotions 
but also rational reflections 
of both the personal kind 
and shared with others. This 
is why the photographic 
process has always been the 
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happen in a lifeless world. 
Di Liborio interprets this 
realm by images of skeletal 
remains, Roman sculptures, 
photographic portraits, all 
reduced to almost larval, 
figural forms immersed 
in a shapeless magma of 
bichromatic smears. Thus, 
the language oscillates 
between organic form and 
abstraction.
“Aliens” (Alieni, 2021) alludes, 
in the title, to the existence 
of unknown and, therefore, 
disquieting extraterrestrials 
of undefined, amoeboid 
consistency suggesting life 
evolving within an amniotic 
fluid inspired, so the author 
says, after having seen a 
group of fluctuating jellyfish. 
Although the mental trigger is 
still the phenomenal world, its 
figural interpretation appears 
to be contaminated by a much 
more extensive mnemonic 
baggage. Experiences that 
range from the cinema to 
literature, where “aliens” are 
oddly-shaped extraterrestrials 
quite beyond human cognitive 
realty.
“Wandering Souls” (Anime 
Erranti, 2021) brings groups 
of phantoms to mind, as 
they hover like algae over 
a seabed. No longer are 
formal equivalences the 
key to interpretation but 
the title of the series, since 
the forms portrayed now 
reach an almost total level of 
abstraction, obtained by “off 
camera” manipulations alone.
By delving into this branch 
of research, Di Liborio has 
succeeded in depicting things 
that cannot be recorded with 
a camera, i.e. the world of 
imagination, which is unique to 
each of us and only be shared 

with others in an indirect way, 
by suggestion.
Imagination has always existed 
and the artists of the past used 
it in their works, but they did so 
in the form of pictorial narrative 
that relied on visual reality. 
Inspired by the discovery 
of the subconscious, only 
the artistic Avant-gardes of 
the early Twentieth century 
began to work on different 
themes, taking forms apart, 
geometrizing them, or 
changing their communicative 
role by modelling their works 
on hallucinations and the 
realm of dreams, as did the 
exponents of Dadaism, 
Surrealism and Metaphysics at 
the beginning of the Twentieth 
century and, in a renewed way, 
their followers in the second 
half of the century. So much so 
that figurative art still revolves 
around these models today, 
adapting them to the changes 
in contemporary cultural 
awareness. 
Progressing from the already 
historical experiences of 
the Dadaist, Futurist and 
abstract photographers 
(just think of Christian 
Schad’s “schadographs” or 
Man Ray’s “rayographs”), 
to which he added the 
“mordançage” technique 
used in the middle of the 
last century by Jean-Pierre 
Sudre, Di Liborio moved on to 
explorations that combined 
these processes with new 
chemical and physical 
actions on sensitive materials, 
working now randomly 
then by more structured 
scientific approaches, 
mental equivalents of 
subconsciousness and 
rationality. 
By analogy with the concept 
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28expressive medium through 
which Di Liborio dialogues 
with the world in which he lives 
as he attempts to interpret it 
critically and emotionally.
Having realized this, it 
becomes easy to understand 
the meaning and, at the same 
time, the development process 
required to achieve the images 
presented here.
The transition from depicting 
/ interpreting visual reality 
to “off camera” elaborations 
was not a sudden occurrence 
but unfolded gradually along 
a pathway studded with 
numerous researches, which 
began in 2020 with “Hades”. 
The turning point had been 
heralded by a series of 

photographs of walled-in 
doors, but also of gates open 
to the nothingness generated 
by a hazy background or 
enclosed by vegetation, all 
under the title of “The Pillars 
of Hercules” (1998), evocative 
of the mythical name the 
ancients gave to the Straits 
of Gibraltar, considered to be 
the furthest reaches of the 
earth beyond which all was 
unknown while for Dante, they 
represented the gateway to 
Mount Purgatory.
“Hades” refers more or 
less directly to the fabled 
underworld of Greek Roman 
mythology about which there 
are poetical descriptions that 
attempt to imagine what can 
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whereby art is research 
towards knowledge and 
perfection held by certain 
artists of bygone centuries 
and re-adopted by some of 
the early Twentieth century 
Avant-garde artists (such as 
Duchamp and Man Ray), Di 
Liborio embraced the motto of 
alchemy, forerunner of modern 
chemistry: “solve et coagula” 
(dissolve and coagulate / 
separate and reform), meaning 
that matter transforms 
through experimental 
processes before becoming 
a perfect substance. This 
pathway was considered 
parallel and analogous to the 
intellectual activity that led 
to comprehension through 
various levels of learning. I do 
not think that the analogy 
of procedure adopted by Di 
Liborio in his photographic 
laboratory was intentional 
but a consequence of the 
decision to work without 
technical limits and discover 
the “Wonderland” that Alice 
found on the other side of the 
Looking-Glass.
Di Liborio’s inspiring theme is, 
in fact, the “limit”, meaning that 
which separates the known 
from the unknown, physicality 
from interiority, the visible from 
the invisible, mortal life from 
the hereafter. Such a choice 
explains why he abandoned 
the analogue photography 
technique, based on the 
rational time / diaphragm 
relationship and on the need 
to have “something” physical 
in front of the camera lens, to 
dedicate himself to exploring 
what exists beyond the usual 
darkroom processes. 
“I’ve seen things” (2023-
2025), the research presented 
here, reveals what Di Liborio 

discovered beyond the 
traditional sort of photography 
and also suggests the 
procedure through which 
these images can be 
comprehended. 
Their meaning is not intended 
as being univocal, but open 
to personal interpretations, 
allowed to take shape within 
our conscience as our 
subconscious suggests, each 
according to his own cognitive 
experience. 
A clue to comprehending 
more clearly what lies behind 
this research is offered by 
the phrase “I’ve seen things 
you people wouldn’t believe”, 
a direct quote from “Blade 
Runner”, the 1982 film directed 
by Ridley Scott. This, not so 
much because of the content 
aspect of the images, but 
rather to understand the 
breadth of relationships 
between Di Liborio and 
contemporary visual culture, 
which includes the world of 
photography, pictorial arts and 
the cinema, within the context 
of their communicative 
interrelationship. 
Personally speaking, the 
images of the “I’ve seen 
things” series immediately 
brought to mind the colour 
photos taken by astronomical 
satellites of the galaxies that 
surround our universe; images 
of extraordinary beauty and 
harmonic composition, able 
to create a deep sense of 
estrangement from reality 
owing to their spatial size, 
impossible for the human 
brain to imagine. A closer look 
revealed hints from other films, 
resemblances of shapes, 
like the square, the wheel, 
the triangle that, in ancient 
astrology, recalled to mind the 

earth, the cosmos, the divinity: 
in short, foundational symbols 
of prescientific knowledge still 
able to condition the behaviour 
of people influenced by 
horoscopes.
The choice of black and white 
rather than colour is all part 
of the “game”, since it helps to 
distract one’s attention from 
the direct relationship with 
reality. 
When asked why he 
photographed in colour when 
the majority of photographers 
used black and white, Ghirri 
replied: “because the real 
world is in colour”, and by 
this he meant to say that his 
research was based on the 
sensory experience whereby 
visual reality was transferred 

to conceptual reality, in other 
words, to the evocative 
function that, in his opinion, 
photography must have. 
Similarly, Di Liborio chose 
black and white and the 
portrayal of abstract shapes, 
because their perception 
does not “inform”, does 
not explain itself directly. It 
forces us to “imagine” colour 
but most especially, it urges 
us to “decipher” what the 
photographs are showing. 
Depending on our personal 
baggage of rational and 
irrational experiences, 
each one of us “sees 
things” in Di Liborio’s 
photographs that differ 
and thereby becomes a 
“creator of images” in turn.
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S pazio e suono 
si condizionano 
necessariamente 

a vicenda. Se i suoni sono 
generati da vibrazioni 
meccaniche che si propagano 
nell’ambiente circostante, che 
sia aria o altro mezzo, viceversa 
la nostra percezione dello 
spazio dipende in gran parte 
da come interpretiamo i suoni 
che raggiungono il nostro 
timpano auricolare. Ad occhi 
chiusi, senza l’ausilio della vista, 
ci facciamo facilmente un’idea 
dei tratti spaziali dell’ambiente 
in cui ci troviamo: pensiamo 
ad esempio alle sensazioni 
che proviamo quando ci 
troviamo all’interno di una 
cattedrale gotica rispetto a 
quando siamo in una camera 
d’appartamento piuttosto 
che in una piazza urbana 
oppure in aperta campagna. 
Bendati, possiamo avvicinarci 
a un muro arrestandoci 
prima di toccarlo, a una scala 
sentendone la vertigine prima 
di accedervi, a una porta prima 
di oltrepassarne la soglia, 
ed è perché percepiamo le 
caratteristiche dello spazio 
architettonico senza doverlo 
necessariamente vedere. 
Recepiamo la risposta degli 
elementi fisici dell’intorno 
ai suoni e ai rumori che noi 
stessi produciamo con i nostri 
movimenti, i nostri passi, la 
nostra voce. Le onde sonore ci 
fanno visualizzare la geometria 
degli oggetti.
Quell’ascolto fisiologico 
primordiale che negli animali 
è il primo strumento di difesa, 
come ricorda anche Roland 
Barthes4, nell’uomo diventa 
consapevolezza uditiva, fino 
ad influenzare il nostro senso 
estetico dello spazio, la nostra 
comprensione di rumori, 

suoni, voci, musiche in un dato 
contesto. E diventa cruciale 
nel caso di una delle situazioni 
di ascolto più accurato che è 
quella del concerto.
Se è fondamentale che 
l’ambiente esecutivo partecipi 
alla resa sonora, è sempre utile 
ricordare, nelle programmazioni 
musicali, come uno spazio 
riverberante sia adatto ad 
alcuni generi musicali e uno 
meno riverberante ad altri, 
come il canto gregoriano 
trovi collocazione ideale 
in Notre-Dame o come 
in un teatro all’italiana 
– tempo di riverberazione 
generalmente intorno a 1,3 
secondi, che permette una 
buona comprensione della 
parola nell’opera – quando 
si esegue musica sinfonica 
risulti opportuno provvedere 
a qualche sistema correttivo 
come una schermatura dietro 
all’orchestra che aumenti il 
tempo di riverberazione fino a 
1,8 secondi, più consoni.
Il tema, nella storia, ha 
appassionato numerosi 
autori che si sono dimostrati 
capaci di assorbire lo spazio 
tra gli elementi della stessa 
composizione. Si pensi 
alle Sacrae Symphoniae di 
Giovanni Gabrieli, ideate per 
la basilica marciana di Venezia 
e considerate uno dei primi 
esempi di stereofonia: la 
partitura prevedeva giochi 
di antifone spaziali, tra stile 
imitativo e altri espedienti, per le 
specifiche caratteristiche della 
basilica, e procurava effetti di 
sonorità e colori rivoluzionari. 
O ai curiosi studi su periodi 
specifici della vita di taluni 
compositori legati a determinate 
chiese o sale da concerto, per 
cui ad esempio la Messa in si 
minore e la Passione secondo 

34 Matteo di Bach sarebbero state 
composte specificamente per 
la Thomaskirche di Lipsia, che 
all’epoca aveva 1,6 secondi 
di riverberazione alle medie 
frequenze con chiesa al 
completo, così come le tecniche 
compositive utilizzate da Haydn 
per i brani composti quando 
lavorava presso la corte degli 
Esterházy, dove la sala era 
piuttosto riverberante, non 
sarebbero le stesse, dal punto 
di vista della resa spaziale 
delle sonorità musicali, di 
quelle adoperate nelle sinfonie 
londinesi, pensate per le 
Hanover Square Rooms5.
Ed è giusto che il tema sia 
anche preoccupazione degli 
esecutori, come già sosteneva 

Joachim Quantz alla corte 
di Federico il Grande: «Il 
flautista, nella scelta dei brani 
che desidera far ascoltare 
in pubblico, come ogni altro 
solista, deve adattarsi [...] 
al luogo dove suona [...]. 
In un grande spazio molto 
risonante e con un corpo di 
accompagnamento molto 
numeroso, la grande rapidità 
produce più confusione che 
piacere. Perciò in tali occasioni 
egli deve scegliere concerti 
che siano scritti in stile 
maestoso, e nei quali siano 
inframmezzati molti passaggi 
all’unisono; concerti nei quali 
le parti armoniche cambino 
solo a battute intere o a metà 
battuta. L’eco, che si presenta 
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37

36regolarmente nei grandi 
ambienti, non svanisce in fretta, 
e confonde le note solo se 
queste si succedono l’un l’altra 
troppo velocemente, rendendo 
incomprensibile sia l’armonia, 
sia la melodia. D’altra parte, in 
una stanza piccola, dove pochi 
sono gli strumenti a portata di 
mano per l’accompagnamento, 
il musicista può valersi di 
concerti dalle melodie allegre 
e galanti, nei quali l’armonia 
cambia più velocemente che a 
mezza battuta o a battuta intera. 
Questi possono essere suonati 
più in fretta dei precedenti»6.
In tempi recenti l’elettronica 
applicata alla musica ha reso 
possibili elaborazioni dei suoni 
straordinarie che permettono 
movimenti dei suoni nello 
spazio prima inauditi. Sistemi 
informatici simulano turbini di 
suoni che possono avvolgere 
lo spettatore, e per talune 
esecuzioni sono stati progettati 
spazi appositi. Per citare i casi 
più noti ricordiamo il Padiglione 
Philips di Iannis Xenakis 
per il Poème électronique 
di Varèse e Le Corbusier 
all’Expo di Bruxelles del 1958, 
il padiglione della Germania 
Ovest all’Expo di Osaka del 
1970 di Karlheinz Stockhausen, 
il Prometeo di Luigi Nono le 
cui intenzioni musicali per 
trovare espressione piena 
hanno richiesto di realizzare 
un’architettura, l'Arca di Renzo 
Piano, nell’architettura, la chiesa 
di San Lorenzo a Venezia.
Diventa anche curioso 
per l’ascoltatore seguire 
un concerto in luoghi non 
consueti, perché no anche 
all’aperto, per vivere situazioni 
nuove e uniche, irripetibili, 
veri e propri happening. 
In quest’ottica la nostra 
bella rassegna propone 

trasformazioni vive di luoghi 
solitamente destinati a 
funzioni tipicamente museali. 
Instaurando condizioni 
alternative nel nostro modo di 
rapportarci con il contesto, il 
suono dialoga con l’architettura 
e con i suoi tratti simbolici e ci 
immerge in paesaggi sonori 
realizzati per l’occasione. 
Kataryna Gryvul, di origine 
ucraina, ci fa vivere lo spazio 
dell’ADI Design Museum tramite 
i ricordi: la sua musica combina 
tracce sonore pensate come 
frammenti di memoria, indaga 
come i ricordi, nella loro fragilità, 
possano essere alterati, 
come il trascorso e la nostra 
percezione di esso possano 
essere manipolati, riattiva flussi 
di risonanze quasi sfocate che 
ci portano in zone d’ombra. 
Kyoka, sound artist giapponese 
di casa tra Berlino e Tokyo, 
gioca invece con la materia 
sonora, tra campionature di voci 
ricomposte e beat spezzati, 
in un ambiente attrezzato per 
ricreare esperienze di ascolto 
raffinate come lo Spazio Voce 
della Triennale, dove una 
diffusione del suono ottimale è 
resa dalla tecnologia. Tony Yike 
Yank esegue giustamente al 
pianoforte del Museo Teatrale 
alla Scala musiche di Liszt, 
incluse sue trascrizioni da 
opere di Schubert e Wagner 
(lo strumento residente 
apparteneva proprio a Liszt). Al 
Museo del Novecento, il luogo 
della città dedicato all’arte del 
XX secolo, il Quartetto Itaca 
dell’OSN della Rai propone una 
panoramica novecentesca 
che spazia da Webern a Del 
Corno fino a Schnittke, con 
la partecipazione di Andrea 
Bacchetti al pianoforte per i 
Quintetti di Lorenzo Perosi. 
Alle Gallerie d’Italia una ventina 

di quadri tra i più conosciuti tra 
fine Ottocento e Novecento 
prendono forma musicale 
nelle Metamorphoses di 
George Crumb, con Veronique 
Vanhoucke al pianoforte 
preparato e Francesco Leprino 
per i live video. La musica non 
intende qui essere davvero 
descrittiva, quanto piuttosto 
ispirata alle suggestioni dei 
soggetti e dei significati dei 
quadri, dal Cavaliere azzurro 
di Kandinskij a capolavori 
di Chagall, Klee, Van Gogh, 
Gauguin, Picasso, O’Keeffe. 
Al Museo Nazionale Scienza e 

Tecnologia Leonardo da Vinci 
Ermanno Novali e Rosario 
Grieco ricreano paesaggi 
sonori a partire da registrazioni 
ambientali, con l’aggiunta di 
proiezioni video e luminose. 
Alla Galleria d’Arte Moderna 
la chitarra di Andrea Ferrario 
esegue Poulenc, i Capricci 
di Goya messi in musica da 
Castelnuovo-Tedesco e i 
caratteri shakesperiani resi 
in musica da Henze, per un 
momento musicale immerso 
nel neoclassicismo milanese 
da condividere con Romeo e 
Giulietta, Ofelia e Oberon. 



S pace and sound 
necessarily condition 
one another. If sounds 

are generated by mechanical 
vibrations that propagate 
through the surrounding 
environment - whether air 
or another medium - our 
perception of space, in turn, 
depends largely on how we 
interpret the sounds that reach 
our eardrums. With our eyes 
closed, deprived of visual cues, 
we can easily form an idea of 
the spatial characteristics of 
the environment we inhabit. 
Consider, for example, the 
sensations experienced inside 
a Gothic cathedral as opposed 
to those felt in a domestic room, 
an urban square, or the open 
countryside. Blindfolded, we 
are able to approach a wall and 
stop just before touching it, 
sense the vertigo of a staircase 
before stepping onto it, or 
recognise a doorway before 
crossing its threshold. This 
is because we perceive the 
qualities of architectural space 
without necessarily seeing it. 
We register the response of 
surrounding physical elements 
to the sounds and noises we 
ourselves generate through 
movement, footsteps, and 
voice. Sound waves allow us 
to visualise the geometry of 
objects. 
That primordial, physiological 
form of listening which, as 
Roland Barthes4 also reminds 
us, constitutes the primary 
means of defence in animals, 
becomes in humans an 
awareness of hearing that goes 
on to influence our aesthetic 
sense of space, as well as 
our understanding of noises, 
sounds, voices, and music 
within a given context. This 
awareness becomes crucial in 

one of the most refined listening 
situations of all: the concert. 
While it is essential that the 
performance environment 
contribute to the sonic result, it 
is equally important, in musical 
programming, to remember 
that reverberant spaces are 
suited to certain musical genres 
and less reverberant ones 
to others. Gregorian chant, 
for instance, finds its ideal 
setting in Notre-Dame, just as 
in an Italian-style opera house 
- where the reverberation 
time is generally around 1.3 
seconds, allowing for clear 
textual intelligibility - it is often 
advisable, when performing 
symphonic music, to introduce 
corrective measures, such as 
acoustic reflectors behind the 
orchestra, in order to increase 
the reverberation time to 
approximately 1.8 seconds, a 
more appropriate value for that 
repertoire.
Historically, this theme has 
engaged numerous composers 
who demonstrated an acute 
capacity to absorb space 
into the very fabric of their 
compositions. One need only 
think of Giovanni Gabrieli’s 
Sacrae Symphoniae, conceived 
for St Mark’s Basilica in 
Venice and regarded as 
among the earliest examples 
of stereophony. The scores 
exploit spatial antiphony, 
imitative textures, and other 
devices tailored to the basilica’s 
specific architectural features, 
producing revolutionary 
effects of sonority and colour. 
Equally intriguing are studies 
linking particular periods in 
composers’ lives to specific 
churches or concert halls: for 
example, the Mass in B minor 
and the St Matthew Passion 
by Bach are often thought to 
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41

40have been conceived with 
the Thomaskirche in Leipzig 
in mind, which at the time 
exhibited a reverberation time 
of approximately 1.6 seconds 
at mid frequencies when full. 
Similarly, the compositional 
techniques employed by Haydn 
for works written during his 
service at the Esterházy court 
- where the hall was highly 
reverberant - differ, in terms of 
spatial sonic projection, from 
those adopted in the London 
symphonies composed for the 
Hanover Square Rooms.5

It is therefore fitting that this 
issue should also concern 
performers, as Joachim Quantz 
already argued at the court 
of Frederick the Great: “The 
flautist, in choosing the pieces 
he wishes to perform in public, 
like any other soloist, must 
adapt (…) to the place in which 
he plays (…). In a large, highly 
resonant space, and with a very 
numerous accompanying body, 
excessive rapidity produces 
more confusion than pleasure. 
In such circumstances he must 
therefore choose concertos 
written in a majestic style, with 
many passages in unison, 
and in which the harmonic 
parts change only at the bar 
or half-bar. The echo, which 
regularly occurs in large 
spaces, does not die away 
quickly and confuses the notes 
if they follow one another too 
rapidly, rendering both harmony 
and melody unintelligible. By 
contrast, in a small room, where 
only a few accompanying 
instruments are available, the 
musician may take advantage 
of concertos with cheerful and 
galant melodies, in which the 
harmony changes more rapidly 
than at the bar or half-bar. 
These may be performed at a 

faster tempo than the former”.6 
In more recent times, 
electronic music has made 
possible extraordinary forms 
of sound processing that 
allow for previously unheard 
spatial movements of sound. 
Computer systems can 
simulate vortices of sound 
that envelop the listener, and 
in some cases purpose-built 
spaces have been designed 
for specific works. Among the 
most renowned examples are 
Iannis Xenakis’s Philips Pavilion 
for Varèse’s Poème électronique 
and Le Corbusier at the 1958 
Brussels World’s Fair; the 
West German Pavilion at Expo 
’70 in Osaka by Karlheinz 
Stockhausen; and Luigi Nono’s 
Prometeo, whose musical 
intentions required the creation 
of a dedicated architectural 
structure - the arca designed by 
Renzo Piano - within the Church 
of San Lorenzo in Venice. 
For the listener, it can be equally 
compelling to experience 
concerts in unconventional 
venues, including open-air 
settings, in order to encounter 
new, unique, and unrepeatable 
situations - true happenings. 
In this spirit, the present series 
proposes live transformations 
of spaces typically devoted 
to museum functions. By 
establishing alternative 
conditions for our relationship 
with context, sound enters 
into dialogue with architecture 
and its symbolic features, 
immersing us in soundscapes 
conceived specifically for each 
occasion.
The Ukrainian-born Katarina 
Gryvul allows us to experience 
the space of the ADI Design 
Museum through memory. Her 
music combines sonic traces 
conceived as fragments of 

remembrance, investigating 
how memories, in their fragility, 
may be altered, how the past 
and our perception of it can be 
manipulated, and reactivating 
flows of resonance that are 
almost blurred, leading us into 
zones of shadow. Kyoka, a 
Japanese sound artist based 
between Berlin and Tokyo, 
instead engages playfully 
with sonic matter, working 
with recomposed vocal 
samples and fractured beats 
in environments designed 
to foster refined listening 
experiences, such as the 
Triennale’s Spazio Voce, where 
optimal sound diffusion is 
achieved through advanced 
technology. Tony Yike Yang 
performs at the piano of the 
Museo Teatrale alla Scala 
works by Liszt, including his 
transcriptions of music by 
Schubert and Wagner - the 
resident instrument having 
once belonged to Liszt himself. 
At the Museo del Novecento, 
Milan’s space dedicated to 
twentieth-century art, the 
Itaca Quartet of the RAI 
National Symphony Orchestra 
presents a panorama of 
twentieth-century music 
ranging from Webern to Del 
Corno and Schnittke, with 
Andrea Bacchetti joining 

on piano for the quintets by 
Lorenzo Perosi. At the Gallerie 
d’Italia, some twenty of the 
most celebrated paintings 
from the late nineteenth and 
twentieth centuries take 
on musical form in George 
Crumb’s Metamorphoses, 
with Véronique Vanhoucke 
at the prepared piano and 
Francesco Leprino providing 
live video. Here, the music does 
not seek to be descriptive, but 
rather draws inspiration from 
the subjects and underlying 
meanings of the paintings, 
from Kandinsky’s Blue Rider 
to masterpieces by Chagall, 
Klee, Van Gogh, Gauguin, 
Picasso, and O’Keeffe. At the 
Museo Nazionale Scienza e 
Tecnologia Leonardo da Vinci, 
Ermanno Novali and Rosario 
Grieco recreate soundscapes 
from environmental recordings, 
complemented by video and 
light projections. Finally, at 
the Galleria d’Arte Moderna, 
Andrea Ferrario’s guitar 
performs works by Poulenc, 
Castelnuovo-Tedesco’s 
Caprichos de Goya, and Henze’s 
Shakespearean characters set 
to music, creating a musical 
moment immersed in Milanese 
neoclassicism, shared with 
Romeo and Juliet, Ophelia, and 
Oberon. 
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A D I  D E S I G N  M U S E U M

1 4 . 3 . 2 0 2 6   1 7 . 3 0

O R I G I N E  /  O R I G I N

K Y O K A

l i v e  e l e c t r o n i c s
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La performance presenta una struttura aperta in cui materiali 
ritmici frammentati, micro-campionamenti vocali e gesti elettronici 
essenziali vengono articolati in tempo reale. Il suono alterna 
zone di densità pulsante e sospensioni percettive, mettendo in 
tensione impatto fisico e ascolto analitico. La forma emerge come 
processo, più che come successione di brani chiusi.

The performance unfolds through an open structure in which 
fragmented rhythmic materials, vocal micro-sampling and 
essential electronic gestures are articulated in real time. The 
sound alternates between zones of pulsating density and 
perceptual suspension, placing physical impact and analytical 
listening in tension. Form emerges as a process, rather than as a 
sequence of closed works.
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T R I E N N A L E  M I L A N O

1 4 . 4 . 2 0 2 6   1 9 . 0 0

M A T E R I A  S I L E N Z I O S A  /  S I L E N T  M A T T E R

K A T A R I N A  G R Y V U L

l i v e  e l e c t r o n i c s
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SPOMYN live è una performance elettroacustica che intreccia 
voce, strumenti e sintesi analogica in una drammaturgia sonora 
stratificata. I materiali emergono e si dissolvono come frammenti 
mnemonici, senza stabilizzarsi in forme definitive. Lo spazio 
sonoro è trattato come campo instabile, attraversato da tensioni 
tra intimità e disorientamento.

SPOMYN live is an electroacoustic performance that weaves 
together voice, instruments and analogue synthesis within a 
stratified sonic dramaturgy. Materials emerge and dissolve as 
mnemonic fragments, never settling into definitive forms. The 
sonic space is treated as an unstable field, traversed by tensions 
between intimacy and disorientation.

K A T A R I N A  G R Y V U L   /  T R I E N N A L E  M I L A N O  /  1 4 . 4 . 2 0 2 6
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M U S E O  T E A T R A L E  A L L A  S C A L A

2 7 . 5 . 2 0 2 6   1 8 . 0 0

T R A I E T T O R I E  /  T R A J E C T O R I E S

T O N Y  Y I K E  Y A N G

p i a n o f o r t e  /  p i a n o
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P R O G R A M M A  /  P R O G R A M M E

Franz Liszt
Sonetto 47 del Petrarca, S.161 
Sonetto 104 del Petrarca, S.161 
Légende n. 2 – Saint-François de Paule marchant sur les flots, S.175 
Mephisto Waltz n. 1, S.514

Franz Schubert / Franz Liszt 
Soirées de Vienne n. 6 – Valse-Caprice, S.427

Richard Wagner / Franz Liszt 
Tannhäuser – Ouverture, S.442

Camille Saint-Saëns / Franz Liszt / Vladimir Horowitz 
Danse macabre, op. 40
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T O N Y  Y I K E  Y A N G   /  M U S E O  T E A T R A L E  A L L A  S C A L A  /  2 7 . 5 . 2 0 2 6



M U S E O  D E L  N O V E C E N T O

2 3 . 6 . 2 0 2 6   1 7 . 0 0

T E N S I O N I  L A T E N T I  /  L A T E N T  T E N S I O N S

Q U A R T E T T O  I T A C A 
+ 
A N D R E A  B A C C H E T T I

q u a r t e t t o  d ’ a r c h i ,  p i a n o f o r t e  /  s t r i n g  q u a r t e t ,  p i a n o
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Q U A R T E T T O  I T A C A  +  A N D R E A  B A C C H E T T I   / 
M U S E O  D E L  N O V E C E N T O  /  2 3 . 6 . 2 0 2 6

P R O G R A M M A  /  P R O G R A M M E

Anton Webern 
Langsamer Satz, WoO 6 (Langsam mit bewegtem Ausdruck)

Filippo Del Corno 
Scherzo per quartetto d’archi

Alfred Schnittke 
Quartetto per archi n. 3 
Andante 
Agitato 
Pesante

Lorenzo Perosi 
Quintetto con pianoforte n. 3 in la minore 
Mosso 
Adagio 
Vivo, senza correre
 
Quintetto con pianoforte n. 4 in la maggiore 
Andante 
Adagio 
Mosso
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G A L L E R I E  D ’ I T A L I A  -  M I L A N O

2 4 . 9 . 2 0 2 6   1 8 . 0 0

R I S O N A N Z A  /  R E S O N A N C E

V E R O N I Q U E  V A N H O U C K E 
+ 
F R A N C E S C O  L E P R I N O

p i a n o f o r t e  a m p l i f i c a t o ,  l i v e  v i d e o  /  a m p l i f i e d  p i a n o ,  l i v e  v i d e o
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V E R O N I Q U E  V A N H O U C K E  +  F R A N C E S C O  L E P R I N O   / 
G A L L E R I E  D ’ I T A L I A  -  M I L A N O  /  2 4 . 9 . 2 0 2 6

P R O G R A M M A  /  P R O G R A M M E

George Crumb
Metamorphoses

Selezione da Book I e Book II
Selection from Book I and Book II

BOOK I
1. Black Prince (Paul Klee, 1927)
2. Goldfish (Paul Klee, 1925)
3. Crows over the Wheatfield (Vincent van Gogh, 1890)
4. The Fiddler (Marc Chagall, 1913)
6. Perilous Night (Jasper Johns, 1990)
7. Clowns at Night (Marc Chagall, 1957)
8. Contes barbares (Paul Gauguin, 1902)
9. The Persistence of Memory (Salvador Dalí, 1931)
10. The Blue Rider (Wassily Kandinsky, 1903)

BOOK II
2. Landscape with Yellow Birds (Paul Klee, 1923)
3. Christina’s World (Andrew Wyeth, 1948)
4. Purple Haze (Simon Dinnerstein, 1991)
5. Portrait of Adele Bloch-Bauer (Lady in Gold) (Gustav Klimt, 1907)
7. Guernica (Pablo Picasso, 1937)
10. The Starry Night (Vincent van Gogh, 1889)
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M U S E O  N A Z I O N A L E  S C I E N Z A 
E  T E C N O L O G I A  L E O N A R D O  D A  V I N C I

3 0 . 1 0 . 2 0 2 6   1 8 . 0 0

F O R M E  D I  L U C E  /  L I G H T  F O R M S

E R M A N N O  N O V A L I 
+ 
R O S A R I O  G R I E C O

l i v e  e l e c t r o n i c s ,  r e a l - t i m e  v i d e o  a n d  l i g h t  p r o c e s s i n g



E R M A N N O  N O V A L I  +  R O S A R I O  G R I E C O  /
M U S E O  N A Z I O N A L E  S C I E N Z A  E  T E C N O L O G I A  L E O N A R D O  D A  V I N C I  / 
3 0 . 1 0 . 2 0 2 6

67

La performance prende forma da un progetto audiovisivo 
fondato sulla costruzione di un immaginario sonoro. A partire da 
registrazioni ambientali, la musica elabora paesaggi acustici che 
non descrivono lo spazio, ma lo ricompongono come esperienza 
percettiva. Il video si sviluppa come estensione naturale di questo 
processo, traducendo e intensificando la dimensione sonora in 
una scrittura visiva coerente.

The performance originates from an audiovisual project grounded 
in the construction of a sonic imaginary. Drawing on environmental 
recordings, the music generates acoustic landscapes that do not 
depict space, but recompose it as a perceptual experience. The 
video unfolds as a natural extension of this process, translating 
and intensifying the sonic dimension into a coherent visual 
articulation.
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G A M  -  G A L L E R I A  D ’ A R T E  M O D E R N A

2 5 . 1 1 . 2 0 2 6   1 8 . 0 0

R E S P I R O  /  B R E A T H

A N D R E A  F E R R A R I O

c h i t a r r a  c l a s s i c a  /  c l a s s i c a l  g u i t a r



A N D R E A  F E R R A R I O  /  G A M  -  G A L L E R I A  D ’ A R T E  M O D E R N A  /  2 5 . 1 1 . 2 0 2 6

71

P R O G R A M M A  /  P R O G R A M M E

Francis Poulenc 
Sarabande

Mario Castelnuovo-Tedesco 
da Caprichos de Goya, op. 195 
I. Francisco Goya y Lucientes, pintor 
XII. No hubo remedio (Passacaglia sul tema del Dies Irae) 
XXIV. Sueño de la mentira y inconstancia

Hans Werner Henze 
Royal Winter Music – First Sonata on Shakespearean Characters * 
I. Gloucester 
II. Romeo & Juliet 
III. Ariel 
IV. Ophelia 
V. Touchstone, Audrey and William 
VI. Oberon

* Omaggio a Hans Werner Henze nel centenario della nascita 
* Tribute to Hans Werner Henze on the centenary of his birth
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I l lavoro di Kyoka si colloca all’interno di una linea della musica 
elettronica contemporanea che assume il suono come 
materia concreta e operativa, sottraendolo a ogni funzione 

rappresentativa. La sua pratica compositiva non procede per 
appartenenza a generi, ma per selezione e organizzazione di 
elementi minimi: impulsi ritmici spezzati, residui vocali, micro-
eventi timbrici isolati, ripetuti e ricombinati fino a generare 
strutture instabili ma coerenti.
Come la stessa artista ha dichiarato in un’intervista a Maurizio 
Narciso per Soundwall (2015) «per quanto concerne la 
struttura musicale di base non ho l’intenzione di rientrare in 
determinati generi di riferimento. Compongo musica scegliendo 
gli elementi che meglio rappresentano l’idea sonora che ho 
in mente», pur riconoscendo che, anche in modo inconscio, 
possano emergere riferimenti a linguaggi specifici. Questa 
postura compositiva trova riscontro diretto nella sua pratica 
performativa, che rifiuta griglie formali prestabilite a favore di un 
ascolto attivo della materia sonora.
In questo senso, il gesto elettronico non è mai decorativo né 
atmosferico. Ogni suono è concepito come unità fisica, dotata 
di peso, attrito e resistenza. L’eredità della tradizione glitch e 
dell’estetica della riduzione non si traduce in un formalismo 
austero, ma in una continua negoziazione tra controllo e 
deviazione, tra costruzione rigorosa e perdita di equilibrio. 
Come ha osservato Fabrizio Garau (The New Noise, 2016), il 
lavoro di Kyoka si muove tra «l’appartenenza all’universo raster-
noton, con un sound glitch talvolta scabro e poco avvicinabile», 
e una dimensione più aperta, in cui affiorano elementi di 
contaminazione e un’energia anche fisicamente percepibile.
La performance dal vivo accentua questa dimensione 
processuale. Il tempo musicale non è lineare, ma discontinuo: 
procede per fratture, accumuli improvvisi e rarefazioni. 
L’ascoltatore è invitato a seguire non tanto un discorso 
narrativo, quanto l’evoluzione di una materia sonora che si 
trasforma sotto pressione. In questo contesto, il corpo diventa 
un elemento centrale dell’ascolto, chiamato a reagire a impulsi 
che sono al tempo stesso astratti e immediatamente sensibili.
Il lavoro presentato all'ADI Design Museum si configura come 
una performance composita, in cui momenti di ascolto più 
rarefatto si intrecciano a passaggi ritmicamente più densi ed 
energici. A dieci anni dalle riflessioni critiche che ne hanno 
accompagnato l’emersione sulla scena internazionale, questa 
prima apparizione milanese diventa occasione per osservare 
l’evoluzione di una ricerca che continua a interrogare, con 
coerenza e rigore, le possibilità espressive del suono elettronico 
contemporaneo.

Wa l t e r  P r a t i

K yoka’s work is situated within a strand of contemporary 
electronic music that treats sound as a concrete, 
operative material, stripped of any representational 

function. Her compositional practice does not unfold through 
genre affiliation, but through the selection and organisation 
of minimal elements: fractured rhythmic impulses, vocal 
residues and micro-timbral events that are isolated, repeated 
and recombined until they give rise to unstable yet coherent 
structures.
As the artist herself stated in an interview with Maurizio Narciso 
for Soundwall (2015) “as far as musical structure is concerned, I 
do not intend to situate my work within specific reference genres. 
I compose by choosing the elements that best represent the 
sonic idea I have in mind,” while acknowledging that recognisable 
idioms may nonetheless emerge at an unconscious level. This 
compositional stance is directly reflected in her performative 
practice, which rejects predefined formal grids in favour of an 
active engagement with sonic matter.
From this perspective, the electronic gesture is never decorative 
or atmospheric. Each sound is conceived as a physical unit, 
endowed with weight, friction and resistance. The legacy of glitch 
practices and reductionist aesthetics does not result in austere 
formalism, but in a continuous negotiation between control 
and deviation, between rigorous construction and the loss of 
equilibrium. As Fabrizio Garau observed (The New Noise, 2016), 
Kyoka’s work oscillates between “an affiliation with the raster-
noton universe, marked by a glitch sound that can be austere 
and abrasive,” and a more open dimension in which elements of 
contamination and a distinctly physical energy come to the fore.
Live performance further intensifies this processual dimension. 
Musical time is not linear, but discontinuous: it advances through 
ruptures, sudden accumulations and moments of rarefaction. 
The listener is invited to follow not a narrative discourse, but the 
transformation of a sonic material subjected to pressure. Within 
this context, the body becomes a central element of listening, 
called upon to respond to impulses that are at once abstract and 
immediately sensorial.
The work presented at the ADI Design Museum takes the form 
of a composite performance, in which moments of rarefied 
listening are interwoven with passages of heightened rhythmic 
density and energy. Ten years after the critical reflections that 
accompanied her emergence on the international scene, this 
first appearance in Milan offers an opportunity to explore the 
evolution of a practice that continues, with coherence and 
rigour, to question the expressive possibilities of contemporary 
electronic sound.

Wa l t e r  P r a t i

K Y O K A
A D I  D E S I G N  M U S E U M  /  1 4 . 3 . 2 0 2 6
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S POMYN (in ucraino: “ricordo”) è un lavoro che indaga la 
natura fragile e frammentata della memoria e il modo 
in cui essa costruisce – e al tempo stesso altera – la 

percezione di ciò che siamo. Ogni traccia è pensata come 
un frammento: un bagliore di qualcosa di perduto, distorto o 
rimosso, riattivato attraverso un’emotività diretta, non mediata. 
In questo flusso di richiami e risonanze, la musica diventa un 
atto di continuità: un collegamento con chi ci ha preceduti e con 
i momenti effimeri della loro esistenza che restano impressi, 
entrando a far parte della trama della nostra identità.
Nella dimensione dal vivo, questa materia che attiene alla 
memoria viene riattivata nel corso dell’esecuzione, assumendo 
di volta in volta una configurazione diversa, contingente e 
assolutamente irripetibile. L’ascolto si costruisce nell’ambito della 
performance, nella quale il passato riemerge come presenza 
instabile che prende forma nello spazio dell’esecuzione.
Sul piano sonoro, Gryvul costruisce composizioni corali “corrotte” 
e oblique – una forma di pop spettrale e cangiante – innestate 
su sperimentazioni elettroniche a pieno spettro e interventi 
organici. Come i margini sfocati del ricordo, SPOMYN rifiuta 
una risoluzione definitiva: resta in tensione, sospeso, invitando 
l’ascoltatore a scivolare in mondi che persistono nell’ombra e a 
confrontarsi con la bellezza dell’inafferrabile.
Dopo il precedente LP Tysha (pubblicato a inizio 2022 
dall’etichetta ucraina Standard Deviation), SPOMYN nasce in un 
contesto storico mutato e fratturato, in cui l’urgenza di preservare 
una memoria nitida del passato – di fronte a cancellazione e 
disinformazione – si fa sempre più pressante. Gryvul affronta la 
doppia natura del racconto, collettivo e personale: allo stesso 
tempo fissato e fluido. Filtra le proprie esperienze culturali e 
musicali attraverso un approccio intuitivo e idiosincratico alla 
produzione, ottenendo un risultato radicale e iconoclasta, capace 
di custodire l’essenza delle tradizioni ereditate.

Wa l t e r  P r a t i

S POMYN (Ukrainian for “memory”) is a work that explores 
the fragile and fragmented nature of memory, and the 
way it both constructs and alters our perception of 

who we are. Each track is conceived as a fragment: a fleeting 
glimmer of something lost, distorted or removed, reactivated 
through a direct, unmediated emotional charge. Within this flow 
of recalls and resonances, music becomes an act of continuity: a 
connection to those who came before us and to the ephemeral 
moments of their existence that remain imprinted, entering the 
fabric of our identity.
In the live dimension, this memory-related material is reactivated 
over the course of the performance, assuming each time a 
different, contingent and utterly unrepeatable configuration. 
Listening takes shape within the performance itself, in which the 
past resurfaces as an unstable presence that acquires form in 
the space of execution.
On a sonic level, Gryvul constructs “corrupted” and oblique 
choral textures - a form of spectral, mutable pop - grafted 
onto full-spectrum electronic experimentation and organic 
interventions. Like the blurred edges of recollection, SPOMYN 
resists definitive resolution: it remains suspended in tension, 
inviting the listener to drift into worlds that persist in shadow and 
to engage with the beauty of the elusive.
Following the previous LP Tysha (released in early 2022 on the 
Ukrainian label Standard Deviation), SPOMYN emerges within 
a transformed and fractured historical context, in which the 
urgency of preserving a lucid memory of the past - in the face of 
erasure and disinformation - has become increasingly pressing. 
Gryvul addresses the dual nature of narrative, both collective 
and personal, at once fixed and fluid. She filters her cultural 
and musical experiences through an intuitive and idiosyncratic 
approach to production, achieving a result that is radical and 
iconoclastic, while retaining the essence of inherited traditions.

Wa l t e r  P r a t i

K A T A R I N A  G R Y V U L
T R I E N N A L E  M I L A N O  /  1 4 . 4 . 2 0 2 6
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F ranz Liszt occupa una posizione centrale nella cultura musicale 
europea dell’Ottocento. Pianista di fama internazionale, 
compositore, direttore d’orchestra e figura decisiva nel 

rinnovamento del linguaggio sinfonico, fu protagonista della stagione 
romantica in un dialogo costante con la tradizione letteraria europea. 
Il confronto con Dante, Goethe, Petrarca e con la grande poesia a lui 
contemporanea costituisce un principio strutturale della sua scrittura, 
che assume spesso una configurazione narrativa e simbolica. I Sonetti 
del Petrarca S.161, nella stesura definitiva degli Années de pèlerinage. 
Deuxième année: Italie (1858), derivano da precedenti versioni vocali e 
riflettono una lettura diretta del Canzoniere. Nel Sonetto 47, “Benedetto 
sia ’l giorno”, la linea melodica si dispiega con ampiezza sostenuta sopra 
un accompagnamento arpeggiato regolare, che stabilisce un flusso 
continuo e meditativo. Nel Sonetto 104, “Pace non trovo”, la tensione 
interna del testo trova corrispondenza in modulazioni ravvicinate e 
in un cromatismo che destabilizza il centro tonale. La Légende n. 2 – 
Saint-François de Paule marchant sur les flots (1863) appartiene alla 
fase della maturità spirituale del compositore. Il racconto del miracolo 
prende forma attraverso figurazioni ondose costanti nella mano sinistra 
e progressivi addensamenti dinamici che conducono a culminazioni di 
intensa luminosità. Il Mephisto Waltz n. 1 (1860), ispirato a un episodio 
del Faust di Nikolaus Lenau, rielabora la scena della taverna in cui 
Mefistofele impugna il violino e trascina la folla in una danza febbrile. 
La forma del valzer viene progressivamente deformata attraverso 
accenti spostati, ottave serrate, fitti cromatismi e contrasti dinamici 
repentini. Il materiale tematico si espande mediante progressioni che 
accrescono la tensione generale fino a una vorticosa coda finale. La 
seconda parte del programma proposto da Tony Yike Yang è interamente 
dedicata alla pratica della trascrizione, che occupa un ruolo centrale 
nell’estetica di Liszt e costituisce uno degli strumenti fondamentali del 
suo pensiero musicale. Lontana da una funzione meramente riproduttiva, 
la trascrizione diventa in lui atto critico e interpretativo, un modo per 
ripensare l’opera altrui attraverso le possibilità timbriche, armoniche e 
strutturali offerte dal pianoforte. Le Soirées de Vienne S.427 rielaborano i 
valzer schubertiani ampliandone la tessitura, intensificandone i contrasti 
dinamici e ridefinendone la proiezione sonora, pur mantenendo leggibile 
la struttura tripartita della danza viennese. L’Ouverture dal Tannhäuser 
S.442 condensa la dialettica tra il tema dei pellegrini e quello di Venere in 
una scrittura pianistica che ricostruisce la tensione orchestrale attraverso 
blocchi accordali compatti e ampie linee cantabili, restituendo al 
pianoforte una propria dimensione sinfonica. La Danse macabre di Saint-
Saëns, nella versione virtuosistica legata alla tradizione interpretativa di 
Vladimir Horowitz, porta all’estremo questa logica di trasformazione. Il 
motivo del Dies irae emerge con incisività ritmica e precisione articolatoria 
in una scrittura che combina brillantezza tecnica e controllo strutturale. Il 
programma si conclude così in una prospettiva di forte evidenza teatrale.

L u c a  C a r n i c e l l i

F ranz Liszt occupies a central position in nineteenth-century 
European musical culture. An internationally celebrated pianist, 
composer, conductor, and a decisive force in the renewal of 

symphonic language, he emerged as a leading figure of the Romantic era 
through his sustained dialogue with the European literary tradition. His 
engagement with Dante, Goethe, Petrarch, and with the major poetry of 
his own time constitutes a structural principle of his compositional thinking, 
often giving rise to works of explicitly narrative or symbolic design. The 
Sonetti del Petrarca S.161, in their definitive form within Années de pèlerinage. 
Deuxième année: Italie (1858), derive from earlier vocal settings and reflect 
Liszt’s direct reading of the Canzoniere. In Sonnet 47, “Benedetto sia ’l 
giorno”, the melodic line unfolds with sustained breadth above a regular 
arpeggiated accompaniment, establishing a continuous and meditative flow. 
In Sonnet 104, “Pace non trovo”, the inner tension of Petrarch’s text finds 
its musical counterpart in closely spaced modulations and in a chromatic 
language that unsettles tonal stability. The Légende No. 2 – Saint François 
de Paule marchant sur les flots (1863) belongs to the composer’s period of 
spiritual maturity. The narrative of the miracle is shaped through undulating 
figuration in the left hand and progressive dynamic intensification, leading 
to climactic passages of striking luminosity. The Mephisto Waltz No. 1 (1860), 
inspired by an episode from Nikolaus Lenau’s Faust, reimagines the tavern 
scene in which Mephistopheles seizes the violin and drives the crowd 
into an increasingly fevered dance. The waltz form is gradually distorted 
through displaced accents, tightly packed octaves, dense chromaticism 
and abrupt dynamic contrasts. The thematic material expands through 
cumulative progressions that heighten overall tension, culminating in 
a swirling final coda. The second part of the programme proposed by 
Tony Yike Yang is devoted entirely to the practice of transcription, which 
stands at the core of Liszt’s aesthetic and constitutes one of the essential 
instruments of his musical thought. Far from serving a merely reproductive 
function, transcription becomes for Liszt a critical and interpretative act: 
a means of re-conceiving another composer’s work through the timbral, 
harmonic and structural possibilities of the piano. The Soirées de Vienne 
S.427 rework Schubert’s waltzes by broadening their texture, intensifying 
dynamic contrasts and redefining their sonic projection, while preserving 
the recognisable tripartite structure of the Viennese dance. The Tannhäuser 
Overture S.442 condenses the dialectic between the Pilgrims’ Chorus and 
the Venusberg music into a pianistic idiom that reconstructs orchestral 
tension through compact chordal blocks and expansive cantabile lines, 
restoring to the piano a genuinely symphonic dimension. Saint-Saëns’s 
Danse macabre, in the virtuosic version associated with the interpretative 
tradition of Vladimir Horowitz, brings this transformative logic to its furthest 
point. The Dies irae motif emerges with rhythmic incisiveness and precise 
articulation within a writing that combines technical brilliance with structural 
control. The programme thus concludes in a register of pronounced 
theatrical intensity.

L u c a  C a r n i c e l l i

T O N Y  Y I K E  Y A N G
M U S E O  T E A T R A L E  A L L A  S C A L A  /  2 7 . 5 . 2 0 2 6



D opo una vacanza nella natura con la futura moglie, il 
giovane Webern compose nel 1905 un movimento di 
quartetto in tempo lento, Langsamer Satz. L’incontro 

di pochi mesi prima con Schönberg lo aveva indirizzato verso 
la composizione, e così Webern trasfigurò un’esperienza 
personale in ispirazione creativa, in una pagina di poetico 
lirismo molto lontana dalla ascetica rarefazione che lo 
caratterizzerà successivamente. Uno slancio melodico dal 
sapore brahmsiano avvia il brano tripartito (A-B-A) e sembra 
suggerire che questo sia parte di una più ampia costruzione, 
un quartetto in più movimenti. 
Al progetto di un quartetto ancora incompiuto, e di cui ogni 
movimento nasce autonomo, appartiene il mio recente 
Scherzo, la cui forma tripartita richiama lo Scherzo con Trio. 
L’inizio deriva dall’etimo di scherzare, ossia “saltellare”: una 
sequenza omoritmica increspata da irregolari occorrenze 
di due note brevi, come un piccolo balzo, che generano 
progressive divergenze e aberrazioni. La seconda sezione 
(Trio), con i suoi accordi vorrebbe richiamare all’ordine, ma 
risulta ancora più subdola, con frequenti trasgressioni alle 
aspettative dell’ascoltatore. Infine, la ripresa non è vera 
ripresa, ma rilettura dell’inizio, con trappole e deviazioni che 
portano il discorso musicale quasi a deragliare, vittima di un 
autentico “scherzo”.
Nelle prime battute del Quartetto n. 3 del 1983, Alfred 
Schnittke sembra ingannare gli ascoltatori con la citazione 
esplicita di tre matrici musicali eterogenee: lo Stabat Mater di 
Orlando di Lasso, la Grosse Fuge di Beethoven, le note della 
firma di D. SCHostakovich. I tre materiali poi si alternano e 
mescolano senza nulla concedere al rimpianto del passato, 
ma testimoniando, lungo i movimenti che si susseguono 
senza soluzione di continuità, una lacerata nostalgia. 
Nell’autore sovietico la disperazione non trova sollievo e la 
fede cristiana, cui si convertì pur nel clima anti-religioso del 
regime comunista, appare come vertigine metafisica priva di 
consolazione, in un fluire del pensiero compositivo sempre 
tormentato e sofferente.
Ad una religiosità più pacificata si riferisce la prassi di Don 
Lorenzo Perosi, direttore della Cappella Musicale Pontificia. 
Nel suo catalogo, ricco di lavori sacri, appare un corpus 
cospicuo di brani cameristici, tra i quali quattro Quintetti per 
pianoforte e archi risalenti agli anni 1930/31. Una scorrevole 
inventiva melodica abita queste pagine dalla tripartizione 
formale che incornicia sempre un movimento in tempo lento e 
cantabile tra due più mossi, in un impianto armonico tonale da 
cui non traspare alcuna inquietudine.

F i l i p p o  D e l  C o r n o

A fter a stay in nature with his future wife, the young 
Anton Webern composed in 1905 a slow movement 
for string quartet, Langsamer Satz. His encounter 

a few months earlier with Arnold Schönberg had decisively 
oriented him towards composition, and Webern transfigured a 
personal experience into creative impulse, shaping a page of 
poetic lyricism far removed from the austere rarefaction that 
would later define his work. A melodic surge with a Brahmsian 
inflection sets the tripartite design in motion (A-B-A) and 
suggests a broader plan, as if the movement were part of a 
larger, multi-movement quartet.
The idea of a quartet still unfinished, in which each movement 
is conceived as an autonomous entity, also underlies my recent 
Scherzo, whose tripartite form recalls the Scherzo with Trio. 
The opening gesture derives from the etymology of scherzare, 
“to skip” or “to leap”. A homorhythmic sequence is unsettled 
by irregular occurrences of two short notes, a small hop that 
generates progressive divergences and distortions. The second 
section (Trio), with its chordal writing, appears to restore order, 
yet proves more insidious, marked by frequent transgressions 
of the listener’s expectations. The return is no literal reprise, but 
a re-reading of the opening, threaded with traps and deviations 
that drive the musical discourse close to derailment, the victim 
of a genuine scherzo.
In the opening bars of the String Quartet No. 3 (1983), Alfred 
Schnittke appears to mislead the listener through the explicit 
citation of three heterogeneous musical matrices: Orlando di 
Lasso’s Stabat Mater, Beethoven’s Grosse Fuge, and the notes of 
the signature D. SCHostakovich. These materials subsequently 
alternate and intermingle, without yielding to any nostalgia for 
the past, yet bearing witness, across movements that follow one 
another without interruption, to a deeply fractured longing. In 
the Soviet composer, despair finds no relief, and the Christian 
faith to which he converted, despite the anti-religious climate 
of the Communist regime, appears as a metaphysical vertigo 
devoid of consolation, within a compositional thought that 
remains restless and afflicted throughout.
A more pacified religiosity informs the practice of Don Lorenzo 
Perosi, Director of the Cappella Musicale Pontificia. Alongside 
a catalogue rich in sacred works, there emerges a substantial 
body of chamber music, including four Piano Quintets dating 
from 1930-31. These pages are animated by a fluent melodic 
inventiveness. Their tripartite formal design consistently frames 
a slow, cantabile movement between two more animated ones, 
within a tonal harmonic framework in which no trace of unease 
surfaces.

F i l i p p o  D e l  C o r n o

Q U A R T E T T O  I T A C A  +  A N D R E A  B A C C H E T T I 
M U S E O  D E L  N O V E C E N T O  /  2 3 . 6 . 2 0 2 6
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U n compositore si ispira a un quadro per realizzare 
un brano, una pianista lo interpreta, un filmmaker 
interpreta la relazione fra il compositore e il quadro 

filtrata dall’interpretazione della pianista. Una catena infinita di 
rimandi in cui si arricchisce il momento della performance e il 
senso della composizione.
I due libri delle Metamorphoses, composti fra il 2015 e il 
2020, rappresentano l’eredità di questo grande compositore 
statunitense scomparso nel 2022. Scritti per pianoforte 
amplificato con diverse preparazioni e tecniche estese, con 
l’ausilio di altri strumenti e di interventi anche vocali di un 
pianista che potremmo definire “multitasking”, sono costituiti 
da due serie di dieci pezzi ciascuna dedicati ad altrettanti 
quadri contemporanei e della fine dell’Ottocento. Ben quattro 
opere di Klee, tre di Van Gogh, tre di Chagall, due di Gauguin, 
oltre a Kandinskij, Picasso, Klimt e altri pittori americani.
La musica di Crumb si pone in relazione, rispetto alle 
immagini, non in maniera direttamente descrittiva 
(l’antecedente è quello dei Quadri di Musorgskij), ma creando 
delle corrispondenze, lasciandosi suggestionare a volte dal 
titolo, a volte dal tono del dipinto, altre volte da significati 
sottesi o estesi. Ad esempio: nel brano ispirato al Violinista di 
Chagall, Crumb, attraverso il pedale tonale, fa risuonare per 
tutto il brano le quattro corde vuote del violino, mentre le due 
mani disegnano ritmi e danze ebraiche; nel Cavaliere azzurro 
di Kandinskij Crumb recupera Erlkönig di Goethe, quindi 
la galoppata del Lied di Schubert; in Suono antico di Klee il 
compositore evoca un clima medievale tramite gli intervalli 
di quarta; nella Signora in oro di Klimt, Crumb incrocia due 
scale per toni interi per rendere brillante e luminoso il brano; in 
Pasqua di Chagall evoca il suono delle campane con passaggi 
di armoniche parziali di quinta e accordi acuti di dodici note.
Crumb ci sembra abbia creato per ogni quadro una sorta di 
narrazione musicale per un immaginario film muto.
Il live video dà corpo a questo film muto animando gli elementi 
figurali dei dipinti, attraverso un’indagine nel microcosmo 
delle singole opere, con un incedere che asseconda il 
flusso temporale della musica, e crea un’ulteriore lettura 
delle interazioni visivo-musicali, potenziando e chiudendo 
così il cerchio delle relazioni: dal quadro alla musica, 
all’approfondimento video provocato dal connubio dei due 
linguaggi.

F r a n c e s c o  L e p r i n o

A  composer draws inspiration from a painting in order to create 
a musical work; a pianist interprets that work; a filmmaker, in 
turn, interprets the relationship between the composer and 

the painting as filtered through the pianist’s performance. An open-
ended chain of references thus unfolds, enriching both the moment of 
performance and the very meaning of the composition.
The two books of Metamorphoses, composed between 2015 and 
2020, stand as the late legacy of this major American composer, who 
passed away in 2022. Written for amplified piano and employing a 
wide range of preparations and extended techniques, together with 
the use of auxiliary instruments and occasional vocal interventions, 
these works require a pianist who may aptly be described as 
“multitasking”. The cycle consists of two sets of ten pieces, each 
inspired by a celebrated painting from the late nineteenth century 
or the modern era. Among the visual sources are four works by Paul 
Klee, three by Vincent van Gogh, three by Marc Chagall, two by Paul 
Gauguin, as well as paintings by Wassily Kandinsky, Pablo Picasso, 
Gustav Klimt, and several American artists.
Crumb’s music does not relate to the images in a directly descriptive 
manner, as in the historical precedent of Mussorgsky’s Pictures at 
an Exhibition, but rather through the creation of resonances and 
correspondences. At times the music is suggested by a painting’s 
title, at others by its atmosphere, or by meanings that are implicit 
or symbolically extended. In the piece inspired by The Fiddler by 
Chagall, for instance, Crumb sustains throughout the work the 
four open strings of the violin by means of a tonal pedal, while the 
pianist’s hands trace rhythms and gestures reminiscent of Jewish 
dances. In The Blue Rider, after Kandinsky, Crumb evokes Goethe’s 
Erlkönig, recalling the galloping motion of Schubert’s Lied. In Ancient 
Sound, after Klee, the composer conjures a medieval sound world 
through the prominent use of fourths. In Portrait of Adele Bloch-
Bauer I by Klimt, two whole-tone scales are interwoven to achieve 
a luminous and shimmering sonority. In Easter, inspired by Chagall, 
the sound of bells is suggested through passages of fifth partial 
harmonics and high-register twelve-note chords.
In these works, Crumb appears to have fashioned a kind of 
musical narrative for an imaginary silent film, in which each painting 
becomes the starting point for an autonomous sonic dramaturgy.
The live video gives physical form to this silent film by animating 
the figurative elements of the paintings through an exploration of 
their microcosms. Proceeding in close dialogue with the temporal 
flow of the music, the video offers an additional interpretative layer 
to the visual and musical interaction, intensifying and ultimately 
completing the circle of relationships, from painting to music, and 
from music to a video exploration generated by the convergence of 
the two artistic languages.

F r a n c e s c o  L e p r i n o

V E R O N I Q U E  V A N H O U C K E  +  F R A N C E S C O  L E P R I N O
G A L L E R I E  D ’ I T A L I A  -  M I L A N O  /  2 4 . 9 . 2 0 2 6
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I l progetto prende forma come una rilettura dal vivo 
dell’album Replace/React, attraverso un processo di 
improvvisazione sul materiale originale e un dialogo continuo 

tra suono e immagine. Ogni brano nasce dall’elaborazione di 
field recordings registrati per ciascuna traccia nello stesso 
luogo e nello stesso momento, preservando così l’autenticità 
e la specificità del contesto sonoro di partenza, che viene 
elaborato e rimodellato fino a generare paesaggi sonori 
completamente nuovi (Replace), ispirati esclusivamente dal 
materiale originario e senza l’aggiunta di suoni esterni.  
Il risultato è una serie di paesaggi sonori “alieni”, ma 
profondamente connessi alle loro origini: la materia organica 
incontra la sintesi e si trasforma in nuova materia attraverso 
l’improvvisazione (React).
La componente visiva prende forma seguendo le stesse 
direttrici immaginarie presenti nella parte sonora. Ogni 
esecuzione genera un risultato diverso e, pur partendo da un 
percorso narrativo comune, si rinnova ogni volta. Si alternano 
paesaggi reali e immaginari, in cui i riferimenti diventano 
progressivamente più sfuggenti. La natura è rappresentata 
attraverso alcune delle sue componenti essenziali e si trasforma 
sotto l’effetto del suono, tra dilatazioni e intensificazioni che 
mutano con il flusso sonoro. Il colore segue e amplifica questi 
mutamenti, varia e diventa segnale emotivo. Come le stagioni 
che si susseguono, anche la luce e le tonalità si trasformano, 
suggerendo passaggi, stati d’animo e variazioni temporali che 
rendono ogni esecuzione unica.
Il lavoro mette in relazione due modalità di percezione e 
fruizione: da un lato l’ascolto, che costruisce paesaggi 
immaginari attraverso il suono; dall’altro la visione, che 
restituisce nuove possibilità di interpretazione e amplifica 
l’immaginario. In questo dialogo tra suono e immagine, il 
paesaggio originario si trasforma in modello per altri scenari, 
invitando lo spettatore a una doppia esplorazione sensoriale. 
Suono e video non si sovrappongono, ma si richiamano: un 
dialogo in cui l’uno espande l’altro, generando slittamenti di 
prospettiva. Il paesaggio originario si trasforma così in un 
territorio che non coincide con la sua fonte, ma ne custodisce 
l’eco, invitando lo spettatore a muoversi tra prossimità e 
distanza, tra riconoscimento e alterità.

E r m a n n o  N o v a l i 

T he project takes shape as a live reworking of the album 
Replace/React, through a process of improvisation on 
the original material and a continuous dialogue between 

sound and image. Each piece originates from the processing 
of field recordings made for each track in the same place and 
at the same moment, thereby preserving the authenticity 
and specificity of the initial sonic context. This material is 
then elaborated and reshaped until it generates entirely new 
soundscapes (Replace), derived exclusively from the original 
source and without the addition of external sounds.  
The result is a series of “alien” soundscapes that nevertheless 
remain deeply connected to their origins: organic matter 
encounters synthesis and is transformed into new matter 
through improvisation (React).
The visual component takes shape by following the same 
imaginary trajectories present in the sonic dimension. Each 
performance produces a different outcome and, while stemming 
from a shared narrative path, is renewed each time. Real and 
imaginary landscapes alternate, as references gradually become 
more elusive. Nature is represented through some of its essential 
components and is transformed under the influence of sound, 
through expansions and intensifications that shift in accordance 
with the sonic flow. Colour follows and amplifies these 
transformations, varying and becoming an emotional signal. 
Like the succession of seasons, light and tonalities also change, 
suggesting transitions, states of mind and temporal variations 
that render each performance unique.
The work brings into relation two modes of perception and 
experience: on the one hand, listening, which constructs 
imaginary landscapes through sound; on the other, vision, 
which offers new interpretative possibilities and amplifies the 
imagination. Within this dialogue between sound and image, 
the original landscape is transformed into a model for other 
scenarios, inviting the viewer to engage in a dual sensory 
exploration. Sound and video do not overlap but call to one 
another, forming a dialogue in which each expands the other 
and generates shifts in perspective. The original landscape 
thus becomes a territory that does not coincide with its source, 
yet preserves its echo, inviting the viewer to move between 
proximity and distance, between recognition and otherness.

E r m a n n o  N o v a l i 

E R M A N N O  N O V A L I  +  R O S A R I O  G R I E C O
M U S E O  N A Z I O N A L E  S C I E N Z A  E  T E C N O L O G I A 
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F rancis Poulenc, Mario Castelnuovo-Tedesco e Hans 
Werner Henze. Tre protagonisti della vita musicale 
del loro tempo, compositori ampiamente apprezzati 

e oggetto di costante studio e approfondimento, vengono in 
questo programma uniti da un minimo comune denominatore: 
la loro musica per chitarra.
Francis Poulenc scrive la sua intensa Sarabande nel 1960, 
durante un soggiorno a New York, su invito della casa editrice 
Ricordi, che intendeva pubblicare un’antologia per chitarra con 
brani di autori contemporanei. Si tratta di una composizione 
brevissima, di poche battute, che entra rapidamente nel 
repertorio colto per questo strumento grazie alla sua capacità 
di evocare, attraverso un linguaggio essenziale, le atmosfere 
mistiche tanto care al Poulenc di quel periodo.
Mario Castelnuovo-Tedesco, a differenza di Poulenc, dedica 
numerosissime opere alla chitarra, inizialmente grazie alle 
commissioni del suo amico Andrés Segovia, per il quale 
scrive brani solistici, cameristici e concerti con orchestra. 
In questo caso specifico, autore e interprete sembrano 
scolpire un’epoca: la cantabilità innata e le atmosfere 
arcaiche, peculiari della musica del compositore toscano, 
incontrano il lirismo e il virtuosismo del grande chitarrista 
andaluso, dando vita a opere di enorme successo, tuttora 
eseguite e apprezzate in tutto il mondo. Nel 1961, a Los 
Angeles (dove si era rifugiato da diversi anni con la famiglia 
per sfuggire alle leggi razziali) Castelnuovo-Tedesco firma i 
24 Caprichos de Goya, op. 195. Si tratta di ventiquattro brani 
ispirati ad altrettante incisioni del pittore illuminista aragonese, 
tradotte in eventi musicali di grande fascino: una raccolta 
estremamente intima e autobiografica, dedicata al figlio 
Lorenzo, allora pittore dilettante.
Nel 1976 Hans Werner Henze consegna alle stampe la 
prima delle due Sonate Royal Winter Music, segnando 
uno spartiacque nella storia della chitarra del Novecento. 
Commissionata dal grande chitarrista inglese Julian Bream, 
che chiede all’amico compositore tedesco «l’equivalente 
per chitarra dell’Hammerklavier di Beethoven», l’opera è 
articolata in sei movimenti, ispirati ad altrettanti personaggi 
della letteratura shakespeariana. Si apre con Gloucester, 
il cui monologo si trasforma in un brano di forte tensione 
espressiva, nel quale Henze rielabora lo strumento secondo 
una concezione estremamente orchestrale; attraversa poi 
diversi personaggi per congedarsi con Oberon, intensa 
pastorale dalle atmosfere silvane.

A n d r e a  F e r r a r i o

F rancis Poulenc, Mario Castelnuovo-Tedesco and Hans 
Werner Henze. Three leading figures of their musical era, 
composers widely admired and the subject of sustained 

scholarly attention, are brought together in this programme 
through a shared focus: their music for the guitar.
Francis Poulenc composed his intense Sarabande in 1960, 
during a stay in New York, at the invitation of the publishing 
house Ricordi, which intended to issue an anthology of 
contemporary works for guitar. A remarkably brief piece, 
consisting of only a handful of bars, it quickly entered the 
cultivated repertoire of the instrument thanks to its ability to 
evoke - through an essential musical language - the mystical 
atmosphere so characteristic of Poulenc’s output of that period.
Mario Castelnuovo-Tedesco, by contrast, devoted a substantial 
portion of his oeuvre to the guitar, initially through commissions 
from his close friend Andrés Segovia, for whom he wrote solo 
works, chamber music and concertos with orchestra. In this 
specific case, composer and performer seem to shape an 
entire epoch together: the innate cantabilità and the archaic 
inflections distinctive of the Tuscan composer’s style encounter 
the lyricism and virtuosity of the great Andalusian guitarist, 
giving rise to works of remarkable success, still performed and 
appreciated worldwide. In 1961, in Los Angeles - where he had 
settled some years earlier with his family to escape the racial 
laws - Castelnuovo-Tedesco completed the 24 Caprichos 
de Goya, op. 195. These are twenty-four pieces inspired by 
the eponymous engravings of the Aragonese Enlightenment 
painter, translated into musical events of striking evocative 
power: an extremely intimate and autobiographical collection, 
dedicated to his son Lorenzo, then an amateur painter.
In 1976 Hans Werner Henze brought to publication the 
first of the two Royal Winter Music sonatas, marking a 
decisive turning point in the history of twentieth-century 
guitar music. Commissioned by the great English guitarist 
Julian Bream - who asked his German composer friend for 
“the guitar equivalent of Beethoven’s Hammerklavier” - the 
work is articulated in six movements, each inspired by a 
character from Shakespearean literature. It opens with 
Gloucester, whose monologue is transformed into a piece 
of intense expressive tension, in which Henze reconceives 
the instrument itself through an overtly orchestral approach, 
before passing through a series of characters and concluding 
with Oberon, an intense pastoral imbued with sylvan 
atmospheres.

A n d r e a  F e r r a r i o
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Fig. 12 
© Cesare Di Liborio 
Cassiopea, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 13 
© Cesare Di Liborio 
Orione, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 14 
© Cesare Di Liborio 
Cigno, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 15 
© Cesare Di Liborio 
Centauro, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 16 
© Cesare Di Liborio 
Andromeda, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 17 
© Cesare Di Liborio 
Corona Australe, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi 
e foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 5 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #75, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 6 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #29, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 7 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #47, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 8 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #43, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 9 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #45, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 10 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #76, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 11 
© Cesare Di Liborio 
Hydra, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista, chimigrammi e 
foglia d’oro
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist
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Fig. 1 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #24, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 2 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #10, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 3 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #41, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist

Fig. 4 
© Cesare Di Liborio 
Ho visto cose #18, 2024 
Stampa analogica in camera oscura 
(cameraless) su carta baritata ai sali 
d’argento, tecnica mista e chimigrammi
Opera unica, 50 × 60 cm
Courtesy of the artist
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