Elton Gllava

Elton Gllava. La litania del cromo | Litania e kromit (Manuela De Leonardis)

«Il cromo era uno dei pochi beni preziosi che l’Albania, chiusa a quasi tutto il mondo, poteva usare come merce di scambio. La realtà di allora e di adesso, è che il lavoro in miniera è un lavoro durissimo», scrive Elton Gllava nel libro Bulqizë (Postcart Edizioni, 2019). Nel 2013 a portare il fotografo albanese nel paese di Bulqizë, nella parte orientale dell’Albania – quasi al confine con la Macedonia – della gente che lo abita e delle sue miniere di cromo è la notizia degli scioperi della fame dei minatori. Non è una novità: da decenni, periodicamente, i minatori fermano il lavoro sottoterra per manifestare per un salario più equo, la sicurezza sul lavoro, la dignità di esseri umani. Terzo produttore mondiale di cromo (le miniere di cromo furono scoperte nel 1939 quando il paese era sotto l’occupazione dell’Italia fascista), l’Albania è l’unica nazione europea con un numero così elevato di riserve di questo minerale prezioso impiegato per molteplici usi. Il fotografo che vive in Italia dall’inizio degli anni Novanta decide, quindi, di recarsi a Bulqizë: in questa curiosità c’è anche il desiderio di scoprire il suo paese attraverso le sue storie. Pur parlando la stessa lingua, a Bulqizë si sente uno straniero. La città è incapsulata tra le montagne, immersa in un passato doloroso come quello della miniera Fitore aperta nel ’48, dove negli anni più duri del regime comunista – tra il 1954 e il 1982 – ben 81 prigionieri politici costretti ai lavori forzati persero la vita. La prima volta Elton Gllava si ferma a Bulqizë solo per pochi giorni e con la sua Hasselblad inizia a scattare intorno a sé con estrema libertà. È aperto a tutte le novità che intercetta, attirato dalla semplicità dei gesti della gente nella quotidianità ma anche dalla crudezza del lavoro nelle miniere e dall’atmosfera che si respira in quel posto remoto. Solo quando rientra a Roma, dopo aver sviluppato i rullini e stampato le fotografie, capisce che ha senso continuare a lavorare a quel progetto per approfondire la storia dei minatori così strettamente connessa con quella del territorio. Un lavoro durissimo, quello nelle miniere, che prende ma non restituisce eppure, come sente dire spesso, «se non ci fosse stato il cromo, i corvi avrebbero cantato.» Anche per Gllava, come per molti altri fotografi, la macchina fotografica è uno strumento d’indagine irrinunciabile. Nel puntare l’obiettivo tutt’intorno a lui, piano piano si delinea la consapevolezza che fotografare è anche l’occasione per conoscere una parte di sé. Il tempo è un altro elemento significativo nel dare il ritmo alla narrazione di cui si fa portavoce. Nei cinque anni in cui realizza il progetto egli torna periodicamente in paese nell’alternarsi delle stagioni. L’inverno è particolarmente duro a Bulqizë: è netto il contrasto tra il freddo glaciale dell’esterno e il caldo insopportabile delle viscere delle montagne. Anche queste sensazioni entrano nel suo racconto fotografico, come la luce che accarezza i giorni nel loro susseguirsi, il grigiore degli edifici e l’oscurità compatta dei tunnel delle miniere illuminati dalle lampade a carburo. Il bianco e nero, in tutta la sua potenzialità metaforica, con i chiaroscuri esasperati è per l’autore il linguaggio più consono a cui affidare esteticamente la tensione, il dramma, i silenzi eloquenti. La fotografia in bianco e nero, del resto, enfatizza il sentimento nostalgico legato al ricordo. Oltre 126 entità minerarie sono attive a Bulqizë e la maggior parte dei 12 mila abitanti lavorano in miniera utilizzando attrezzature e sistemi obsoleti che mettono a rischio la loro vita stessa. La poesia del bianco e nero di Gllava, però, è tutt’altro che edulcorata nel restituire la durezza e la tragicità di un tempo presente. Con la macchina fotografica al collo – una presenza visibilmente ingombrante – egli si addentra nei tunnel della città sotterranea, scendendo in profondità sotto lo sguardo timoroso dei dirigenti delle miniere. Ciò che non è inquadrato dal mirino è facilmente intuibile. Egli fotografa i documenti antichi, cartacei e fotografici, che trova nel Palazzo della Cultura, lasciati nell’incuria in due scatole di cartone poggiate sul pavimento tra la polvere e l’umidità. Anche questi documenti riguardano i minatori. Gllava, intanto, continua a fotografare i volti della gente che incontra in paese, camminando tra i branchi di cani randagi. Le donne sono le più reticenti nel lasciarsi fotografare. Il progetto si concluderà dopo 5 anni, ma ne trascorrono due prima che egli si renda conto che c’è qualcosa che gli sfugge. Attribuisce dubbi e resistenze alle persone che frequenta e fotografa, finché non si rende conto che è proprio lui, inconsciamente, ad avere i preconcetti. «La macchina fotografica è una scusa per relazionarmi all’altro,» – afferma il fotografo «per esprimere la voglia di conoscenza, per approcciarmi al mondo guardandolo da diverse prospettive ma anche per aprirmi e scoprire me stesso.»